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                 La primera vez que oí en mi vida el nombre de Juan de Ochandía fue en una fiesta que no he logrado recordar, pasados los años, por qué motivo se dio ni cuándo, aunque debió de ser por algún homenaje relacionado con mi abuelo. Recuerdo dónde se celebró la fiesta y que había muchos familiares a quienes no había visto nunca antes en mi vida; a la mayoría no los he vuelto a ver y de algunos no recuerdo ni sus caras ni sus nombres. Tía Enriqueta, el puente por donde cruzaban las relaciones familiares más complejas y tortuosas de la parentela, me presentó a una señora mayor, demasiado besucona para mi gusto, de una elegancia trasnochada, pero que conservaba aún algunos encantos que debieron conocer mejores batallas.
 
                 — Marta María, te voy a presentar al sobrino Andrés –le dijo tía Enriqueta a una señora que me inmovilizó con un abrazo.
 
                 — ¡No me digas de quién es hijo! –me miró muy atenta, teniéndome cogido por los hombros y separado de ella todo lo que sus brazos daban de sí– ¡Tú eres hijo de Florencia! ¿A que no me equivoco?
 
                 No tengo ni idea cómo logró sacar el parecido con mi madre cuando siempre me habían dicho que era un calco de mi padre. 
 
                 — Tiene razón, no se equivoca.
 
                 — ¡Por Dios, hablarme de usted! ¡Tú eres un quedón!
 
                 Me sorprendió que una señora de su edad empleara semejante palabra, aunque después de charlar con ella comprendí que tía Marta, como le gustaba que la llamaran –sólo tía Enriqueta la llamaba Marta María–, tenía no sólo muchos años, sino muchas ferias corridas. Tía Enriqueta repitió una de sus retahílas habituales en las que acomodaba, dado el caso, a quien presentaba en alguna de las ramas del árbol familiar. En ocasiones, cuando esto había sucedido en presencia de mi padre, al irse la persona recién presentada, solía apostillar por lo bajo: “Seguro que es un remiendo ¡No nos toca ni la guitarra!”, porque él desconfiaba por norma de los parentescos alambicados que la alquimia de tía Enriqueta endosaba a la familia.
 
                 — Mi padre era un tipo extrañísimo, ¿sabes?, Andrés. El pobre se pasó la vida luchando por averiguar por qué caminos y cómo se podía ser contemplativo y activo a la par, ¡algún día te enseñaré la cantidad de libros que tenía sobre eso!, y, como te digo, no se le ocurrió mejor broma, ¡te juro que fue una broma!, que ponerme a mí el nombre de las dos hermanas del resucitado... ¡Hola guapina! –saludó a una señora que pasó por delante de nosotros–, sabrás a quién me refiero ¿no? ¡Lázaro, el muerto resucitado! Pero qué quieres, chico, a mí la tal María me da cien patadas y prefiero lo de Marta, el movimiento, el verbeneo y eso, ¿no te parece?
 
                 Por lo que pude observar, tía Marta era capaz de hablar, beber, comer, saludar y seguir hablando sin perder el hilo y con los ojos atentos a todo: a los que estaban, a los que salían y entraban, incluidas las bandejas de canapés y de copas servidas. Me comentaba asuntos familiares y decía estar encantada de conocerme porque le habían hablado muy bien de mí.
 
                 — Pues Alfredo, ¿conocerás a Alfredo? –daba igual que le dijera que sí o que no, por lo que opté por asentir a todas sus preguntas, pues ella de todos modos hacía sus aclaraciones, sus incisos, sus digresiones–... Y las fincas valían un Potosí, hijo, pero vivían como vivían... de cine, a lo grande, sin ton ni son, además de ser unos manirrotos, ¡no perdieron la vergüenza de milagro! Pero a lo que iba: Alfredo fue quien me habló de ti e incluso me dijo que quería verte para algo del estudio de los apellidos de la familia o algo que tiene que ver con nuestra familia... ¿Tú lo has visto? –puso mucho énfasis en nuestra.
 
                 No podía estar seguro de si lo había visto o no, porque tampoco lo conocía, pero le respondí que sí.
 
                 — ¡Pues todavía es la hora en que no ha venido a saludarme el muy bergante! Manola, hija, ¿dónde está Alfredo? –le preguntó a una de mis primas que pasaba junto a nosotros en ese momento.
 
                 — No lo he visto, tía Marta. Creo que no ha venido, pero quien está es su hijo Juan, ¿quieres que te lo busque?
 
                 — Andrés dice que ha visto a tu tío Alfredo, ¿no? –se volvió hacia mí.
 
                 — Lo habré confundido con su hijo –me excusé aparentando cierta confusión y sorpresa.
 
                 — Es posible porque se parecen mucho... Sea quien sea, el tío o el primo, dile que venga porque quiero presentarle a Andrés.
 
                 Vi el cielo abierto para intentar zafarme de ella y le comenté que lo buscaría yo mismo.
 
                 — No, espera, déjame que termine de contarte el asunto... Manola, mujer, dile tú dónde estamos –y vi cómo mi posible auxiliadora se marchaba–. Lo que te decía, ahora te lo explicará Alfredo o Juan, que lo saben mejor que yo, porque Alfredo es Ochandía, ¡porque los Ochandía son familia nuestra! –y volvió a enfatizar la palabra nuestra–. ¿Lo sabes o no? ¡Di algo, Andrés, que pareces el caballo del retratista, hijo, con la mano alzada y sin dar el paso!
 
                 — Pues tenía una idea, pero muy vaga, si no me lo dices igual no lo hubiera recordado.
 
                 No pareció contrariarla mi poco interés y, por lo que observaba, también tía Marta conocía los entresijos de la parentela, de los que parecía saber casi tantas ramas como tía Enriqueta. Vi que venía Manola con un tipo bajito y con barba y pensé que quizá pudiera escabullirme de la tía más activa, verbenera y bullanguera... de la familia. 
 
                 — Ahí llega ya Manola –le indiqué, mirando hacia la dirección en que venía.
 
                 Ella se volvió con absoluto descaro. Manola y quien después confirmó que era Juan se detuvieron con unos chicos que daban saltos entre las personas mayores. Aproveché que estaba de cara al salón para buscar a mi padre y lo vi, junto al ventanal, en una esquina. Estaba con el primo Bradomón –pienso que mi padre lo llamaba así, relacionándolo con el Bradomín vallinclanesco, pero no sé por qué, como tampoco supe nunca su nombre de pila, sólo lo conocía por ese remoquete–. Hice un movimiento reiterado, insistente, de cejas y puse los ojos como platos, mirando a mi padre con la intensidad con que deben fijar la mirada los náufragos en el filo del mar y con misma intención que ellos: darle a entender que estaba abandonado a mi mala suerte, pero, aunque él miraba hacia mí, no me veía.
 
                 Tía Marta recibió a Juan con los brazos abiertos, le dio un par de sonoros besos mientras lo tenía abrazado; él se dejaba hacer, pero no sin mostrar cierta comprensiva resignación a la par que balbucía algo. Después ella hizo las presentaciones, Manola me dio a entender con un gesto que comprendía mi situación, pero que no podía hacer nada por rescatarme y se marchó a la sueca. Juan me tendió una fláccida mano, que apenas apreté, y aseguró alegrarse también de verme, pues había oído hablar muy bien de mí... Esto no lograba alcanzarlo del todo: ¿cómo era posible que esas personas a quienes no había visto en mi vida hubieran oído hablar de mí y, además, bien? 
 
                 — Juan, ¿qué es lo que quería tu padre con el primo Andrés, relacionado con los Ochandía? ¿Lo sabes tú?
 
                 De entrada, Juan se mostró desconcertado por la escueta explicación que tía Marta le daba y no parecía estar muy al tanto de sus pretensiones.
 
                 — ¡Pues estoy de suerte con los sobrinos!, Juan, mi vida, ¿Tú no eres Ochandía?
 
                 — Sí, tía Marta, pero no sé... ¡Ah! ¿Tú te refieres a lo que comentó mi padre el verano pasado cuando estuviste en casa? ¿La idea de escribir un libro sobre la vida de Juan de Ochandía?
 
                 — ¡Menos mal, hijo! ¡Y la luz se hizo! ¿Qué es lo que quería tu padre de eso?
 
                 — ¿Tú sabes quién fue Juan de Ochandía? –preguntó Juan mirándome.
 
                 — Hasta hace un rato no había oído ese nombre en mi vida, es más, así tal y como lo decís me suena a personaje barojiano...
 
                 Ellos se rieron de mi comentario. Tía Marta, con su copa de fino en la mano, le daba frecuentes sorbitos.
 
                 — ¡Esto está ya tiritando! Cuando en la guerra decae la intendencia hay que empezar a pensar en firmar la paz y volver a casa. ¡Mirad quiénes llegan!
 
                 En ese instante entraban, muy cogidas del brazo, mi madre y una señora de su edad más o menos; se veía contenta a mi madre por estar junto a ella. Es innecesario insistir que tampoco sabía yo quién era. 
 
                 — Bueno, queridos, os dejo con la esperanza de que las nuevas generaciones puedan hacer un servicio honroso a la familia en la figura de nuestros ancestros. Me largo a saludar a Laly y a tu madre y a ver si alguien del socorro de la cruz colorada me trae una copa llena. ¡Algo que alivie los pesares de mi vida...! –y se fue no sin cierta guasa y taconeando firme hacia mi madre y la tal Laly.
 
                 La situación en que me quedaba no es que fuera la mejor, pero algo había ganado en el cambio porque Juan no era tan parlero como tía Marta. Comentamos cuatro generalidades, incluida la vitalidad de ésta, y Juan no volvió a decirme absolutamente nada de los Ochandía durante un rato. Mi padre, que habría solucionado con el primo Bradomón algún nudo gordiano de la existencia, y que mi padre, seguro, habría cortado como Alejandro, vino sonriente hacia nosotros. Saludó al primo Juan con el afectado afecto de quien no sabe en absoluto a quién saluda, situación nada novedosa en él, pues la había observado en otras circunstancias semejantes, como también esperaba su pregunta, “¿Éste quién es?”, que fue justo lo que hizo en un susurro mientras Juan saludaba a un señor joven.
 
                 — ¿Este tipo quién es?
 
                 — Juan... Ochandía... ¡de sexto o undécimo! ¡Un pariente made in tía Enriqueta!
 
                 — Sí, pero Juan qué.
 
                 — Que no lo sé, su padre se llama Alfredo.
 
                 — ¡Ah, claro!
 
                 El primo Juan se volvió, saludó a mi padre y le hizo una vaga pregunta sobre los negocios.
 
                 — Bien, bien, Alfredo, los negocios bien ¿y tu padre?
 
                 — No está mal, gracias, con los achaques propios... –pero no aclaró la confusión de nombres.
 
                 Me sentí tan ridículo y con tanta vergüenza ajena, que decidí ayudar a Juan para que me pudiera contar, si lo deseaba, el asunto relacionado con nuestro apellido.
 
                 — Quizá sea sólo una ridiculez de mi padre; una salida típica de hombre aburrido y...
 
                 — ¿Se puede saber de qué se trata? –preguntó mi padre.
 
                 — Tía Marta, papá, me ha presentado a Juan porque su padre, tío Alfredo, está interesado en Juan de Ochandía, un antiguo pariente nuestro.
 
                 — ¿¡Juan de Ochandía!?
 
                 — Mi padre quiere escribir una especie de biografía de ese antepasado, incluso tenía ya algo trabajado. Se sabe poco sobre él y habría quizá que mirar y buscar en algunos archivos y entre las muchas notas que mi padre conserva en casa; también tiene cartas que enviaba de vez en cuando, según he oído, desde lejanos lugares. En realidad, no le he dedicado ni dos minutos a eso, pero por lo que mi padre cuenta tuvo una vida muy interesante y compleja. Quizá fuera un comentario de pasada el que hizo mi padre sobre ti... al ser tú historiador, ¿no eres tú historiador?
 
                 — Eso es un exceso: estudié historia, pero no es... 
 
                 — ¡Bueno, coño, qué más da! –me cortó mi padre– ¿y qué se sabe del tal Ochandía?
 
                 — Ya te digo, tío, que no sé casi nada –le respondió Juan sorprendido por lo directo de la pregunta de mi padre y por lo expeditivo de su carácter.
 
                 — Cuando tu padre muestra tanto interés algo se sabrá, ¿no?
 
                 — Sí, pero quien lo sabe no soy yo.
 
                 — Bueno, entonces dile a tu padre que le escriba a Andrés contándole lo que haya y a ver qué se puede hacer.
 
                 Mi padre solía actuar con frecuencia de ese modo taxativo ante cualquier situación por nimia que fuera, pero su aparente interés por cuestión tan rocambolesca denotaba que quería decirme algo y quitarse de encima, además, al pobre Juan; sacó de la cartera una tarjeta de visita y se la dio.
 
                 — Dile a tu padre que le escriba a esta dirección –y le alargó una tarjeta.
 
                 — Seguro que le hace mucha ilusión –afirmó Juan sin ninguna.
 
                 — Pues entonces está hecho. Permíteme ahora, pero necesito comentarle a Andrés unos asuntos...
 
                 — Está bien. Quedamos en eso. 
 
                 Sería hiperbólico decir que nos despedimos con un apretón de manos, porque Juan volvió a alargarme la suya fláccida. 
 
                 Esa fue la primera vez que oí hablar de Juan de Ochandía. Mi padre no tenía nada de interés que contarme; lo recordaría de haber sido así. Sé que estuvimos un rato juntos y me pidió que si lo veía atascado con alguien acudiera en su auxilio; le pedí otro tanto y poco más recuerdo de aquella fiesta.
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                 Por aquel entonces estaba yo a la espera de un trabajo; había terminando unos artículos que luego no publiqué en ninguna revista porque no alcanzaban el rigor científico requerido y tampoco estaba muy ocupado. Durante unas semanas esperé a que tío Alfredo, que era un primo lejano de mi padre, por lo que supe después, me enviara algo de lo que su hijo me había asegurado, pero como no lo hizo casi me olvidé de Juan de Ochandía y otros asuntos más urgentes e importantes ocuparon los meses posteriores. No sería cierto afirmar que me olvidé por completo de Juan de Ochandía porque el nombre me pareció eufónico, pero tampoco me tentaba en exceso invertir sepa Dios cuántas horas a algo que no me cogía de paso. 
 
                 A comienzos del verano, cuando estábamos en Las mimbres, una finca que mi familia tenía, recibí una carta de tío Alfredo. Me decía, con una prosa engolada y farragosa, donde no eran pocos los solecismos entreverados con curiosos arcaísmos, que su hijo Juan me había hablado de su interés por Juan de Ochandía; no me había escrito antes porque él mismo había estado desbrozando el camino para dejármelo expeditivo y pensaba que ya estaba todo redactado, bastante completo y puesto donde debiere haber estado por años sin término (?). Tres prolijos folios que se podían resumir en una pregunta: ¿Te interesa revisar lo que he escrito? Mucho interés no tenía, pero tampoco deseaba desairar a tío Alfredo. Le contesté con una amable carta diciéndole lo intrigado e interesado que estaba y que, si era su deseo, tenía ahora tiempo para leer lo que él había redactado. 
 
                 A los pocos días recibí un sobre grande que, como supuse al verlo, contenía lo escrito por tío Alfredo. La prosa era tan insoportable como interesante la vida de Juan de Ochandía, según lo redactado. En los márgenes de los folios, escritas a mano, se podían leer, algunas anotaciones y referencias con lápiz rojo que mi tío debió de poner para recordar de dónde había sacado los datos: “Carta, 4”, “Carpeta azul con gomillas”, “Comprobar esta fecha”. El escrito eran treinta páginas bien cumplidas y mientras lo leía pensé que ese texto tampoco alcanzaba el supuesto rigor requerido por la seria investigación de un historiador, ni pasaba de ser el relato pseudobiográfico e infumable de un biógrafo o un novelista menos que mediocre: aquellas páginas eran los restos de un naufragio en una playa donde el mar se había encargado, de forma caprichosa, de acumular todo tipo de datos, fechas, etc.. Presumí que había pretendido darle al escrito el armazón con los datos reales que tenía sobre Ochandía y había inventado y rellenado lo que no sabía con cascotes y ripios de un lado u otro: quizá con novelas del XIX o trozos de folletines mal traducidos del francés por los muchos galicismos del texto. Hubiera sido más sencillo seguir un orden cronológico, pero él optó por la fantasía y el efecto, copiando de aquí y de allí sin orden ni concierto. El resultado no era excesivamente airoso, antes al contrario era bastante lamentable y ridículo. Leí todo con el interés de quien está de veraneo.
 
                 Cuatro días después ya había comprobado las inexactitudes en la datación que mi tío había introducido en su escrito, a partir de un extraño computo de años realizado en un folio incluido en su envío; corregí las faltas de sintaxis, de ortografía, puse en claro algunos pasajes... y le escribí. Le comentaba que me había gustado mucho su trabajo, que había introducido algunas pequeñas correcciones sin importancia, que encontraba algunas lagunas temporales –los anacronismos en el escrito abrían simas en las que se perdía el sentido de pasajes enteros de lo que había desbrozado–. Procuré ser delicado en mis objeciones y en los términos que usé para no ofenderlo ni parecer pedante, alabé cuanto pude su trabajo y le pregunté si quería que lo corrigiese con más detalle y, en caso de que así fuese, necesitaría toda la documentación de la que dispusiera, que esperaba su contestación, etcétera, etcétera. 
 
                 Mientras mi carta llegaba y la respuesta de mi tío volvía, no dejé de releer el texto que, fui poniendo, cuanto pude, en orden: tomé notas en fichas, intenté despejar en algunos mapas y libros extremos históricos a los que Ochandía, según mi tío, hacía referencia y así pasaron casi dos semanas. No lograba yo desbrozar, ni aclarar muchos de los cabos de la madeja; las fechas, los lugares y los sucesos no concordaban con la realidad, de donde deduje que el armazón histórico era bastante más débil de lo que había supuesto: Juan de Ochandía era más un nombre que un hombre en el escrito de mi tío, pero, aún así, lo poco que logré despejar del hombre, me resultó atractivo por la compleja vida que, supuse, ocultaba. 
 
                 Mi padre me aseguró que tío Alfredo no me daría permiso para cambiar nada de lo escrito por él o lo conocía poco, de donde deduje que tenía posibilidades de meter pluma en aquello, porque no tenía la impresión de que mi padre lo conociera demasiado después de lo que habíamos hablado sobre él. Pude comprobar también que mi madre no sabía demasiados detalles de mi tío. Siempre que lo había visto había sido con mi padre, no muchas veces y la mayoría de ellas antes de casarse.
 
                 — Era un tipo bajito, no excesivamente apuesto, con mucha verborrea: ¡cuando cogía la palabra no resultaba fácil que la cediese! Contaba muchas historias, anécdotas y chascarrillos que, según él, le habían sucedido, aunque sospecho que eran oídos por ahí o inventados. No es que fueran disparatados o que él quedara excesivamente bien en algunos, pero tenían el aire de haberlos aprendido en algún sitio. No tengo ni idea de qué pretenderá exactamente con lo que te pide, ¿es interesante?
 
                 — Quizá, aunque todavía no estoy seguro; depende de los documentos que me envíe.
 
                 Mis padres recordaron algunas anécdotas de las que se atribuía tío Alfredo: contaba él que era un experto caballista, aunque los había más expertos que él porque una vez compró un caballo, supuestamente inglés y de carreras, que resultó ser un jamelgo con más tachas que el caballo de Gonela; otro asunto que contaba al parecer con mucha gracia, de los tiempos de la postguerra, era que se alistó en la División Azul para ir a luchar contra los rojos en Rusia, pero como estuvo de juerga con la cuadrilla, celebrando su marcha, se quedó dormido más de veinticuatro horas y perdió el tren... posiblemente, sin querer, claro. 
 
                 — ¡El tío miente más que parpadea! Me juego lo que quieras: ¡Te aseguro que no te permite que cambies ni una coma! –sentenció mi padre.
 
                 — ¿Pero qué te hace suponer eso? –le preguntó mi madre.
 
                 — Coño, porque es un tipo muy pagado de sí mismo; es de esos que te miran siempre por encima del hombro o montados en el machito. No, Alfredo no te dejará, me juego lo que quieras...
 
                 A medida que el tiempo pasaba, me apetecía más estudiar la documentación y reescribir lo que mi tío había hecho: no estaba seguro de qué podría hacer yo hasta que no tuviera el material de mi tío y su permiso para poder trabajar sobre su relación.
 
                 Pocos días después llegó una caja pequeña de cartón con el remite de tío Alfredo. En una carta que hallé dentro me dejaba el campo libre para lidiar cuanto quieras con el más grande de los Ochandías. Por el volumen de papeles que me enviaba, muchos de los cuales sólo eran manuscritos suyos: notas, resúmenes, borradores, etc., comprendí que mis suposiciones eran ciertas: los documentos originales eran escasos y abundante la imaginación puesta al servicio de la biografía de Juan de Ochandía. Antes de poder escribir un renglón, necesité varías semanas para poner en claro el laberinto de papeles que mi tío había creado, supuestamente para poner en orden la documentación, un orden tan ridículo como su prosa. Descarté y archivé, donde no las viera, todas las notas que había escrito como aporte histórico personal a la documentación, porque después de leerlo con un cierto detenimiento observé que eran suposiciones, cuentas y cálculos semejantes a los del Gran Capitán, que el escribidor sin alma reproducía con su peculiar estilo. El resto del envío era muy heterogéneo, pero se dejó organizar en tres secciones sin mucha violencia y sin necesitar leerla minuciosamente como hice después. 
 
                 La primera sección la llamé papeles antiguos; tras un leve repaso concluí que no aportarían casi nada a lo que me interesaba a juzgar por su contenido: cuatro testamentos, uno del siglo XVII, dos del XVIII y uno del XIX; algunas actas parroquiales escritas sobre pergaminos que debió de robar alguien, pero que, por lo que trataban, y por más vueltas que les di me pareció que nada tenían que ver con lo demás; un mazo de cartas, de muy distintas fechas y lugares que firmaban algunos Ochandías, entre los que había muchos Pedros –la mayoría de las cartas eran de un tal Pedro de Ochandía y Lope–, había varios Lorenzos y bastantes Juanes –me desilusionó comprobar que no hubiera ningún Andrés, de donde deduje, como lo hubiera hecho mi padre, que estos Ochandía no me tocaban... gran cosa–; había un papel grueso, amarillento por el paso del tiempo y sin fechar, donde se reproducía el supuesto escudo de la familia Ochandía con una leyenda escrita debajo: “Puestos los tienen bien puestos”, lo que no por ordinario dejó de parecerme una divisa de españolada de Ultramar; escribo supuesto escudo porque no necesitaba ser un experto en heráldica para saber que aquél escudo no se atenía a ninguna regla distinta de la fantasía de quien lo dibujó, lo coloreó y parió como mejor le vino en gana. 
 
                 Un segundo agrupamiento de papeles eran las cartas que Juan de Ochandía había escrito a tres personas: a su madre; un amigo sevillano de apellido Bardezzi, a quien él llamaba Carmelillo, a quien había dirigido bastantes; y varias dirigidas a una dama a la que llamaba siempre en los encabezamientos “Mi queridísima A.”; de ninguna de las cartas se conservaba sobre. 
 
                 Mi tercera sección la componía un cuaderno grueso y desencuadernado, con las páginas ralladas y numeradas a mano, con el canto de tela y que tenía en la portada un tejuelo donde con letra inglesa el mismo Ochandía, por los trazos, escribió: Diario personal. Al hojearlo, sin leerlo, se veía que era más que un diario, pues también se había usado como agenda: “Mañana visitar a B. C.”, “Cumple el pago de Berni”; había también retazos de contabilidades, gastos y operaciones aritméticas, aunque no se especificaba de qué y tendría que estudiarlo con más detenimiento para ver si lograba sacar algo en limpio. Para ser un diario y una agenda, me extrañó que no hubiera apenas fechas en los encabezamientos de los escritos; las había, pero ni mucho menos en todos.
 
                 El verano se me fue en la lectura atenta de todos los documentos. Antes de empezar supuse que sería fácil comprender que me faltaban muchos datos sustanciales y que no tendría más remedio que rellenar la vida de Ochandía con imaginación abundante o limitarme a dejar grandes espacios de tiempo en blanco. No había previsto, sin embargo, lo lento que avanzaba en mi trabajo, pues hallaba dificultades inesperadas, por ejemplo: al cotejar el contenido y las fechas de algunas anotaciones del Diario advertí que su contenido no coincidía exactamente con el de algunas cartas ni con las fechas de éstas; si el Diario y las cartas eran de puño y letra de Juan de Ochandía no me quedaba otra salida que calificarlo como mentiroso o los supuestos errores tenían una explicación a la que yo no alcanzaba en ese momento. Tuve que hacer bastantes consultas y muchas no tuve más remedio que dejarlas aplazadas para cuando estuviera en mi casa porque en Las mimbres no tenía todos los libros que necesitaba para comprobar algunos extremos. Tomé muchas notas en fichas y redacté los hechos de la vida de Ochandía que pude, porque tenía los datos suficientes, y dejé anotados todas las dudas que me sugería lo escrito, los detalles que debía consultar y lo que supuse que sería muy complejo saber de verdad, por muchos libros y documentos que pudiera tener a mi alcance.
 
                 — ¡Vaya una locura! –me dijo mi padre al entrar en la habitación de trabajo y ver el circo de papeles que tenía montado–. Nunca hubiera pensado que te tomarías esto tan en serio, ¿de veras tienes tanto interés en esto? ¿Tan interesante es?
 
                 — Ni yo tampoco lo pensé, te lo aseguro; y si es interesante... pues, la verdad, creo que sí, pero aquí hay mucha tela que cortar.
 
                 — Apenas has salido de aquí desde que llegó la caja. Cuéntame algo.
 
                 — Todo es muy confuso, aunque la intuición de tío Alfredo fue acertada al pensar que...
 
                 — ¿Qué intuición?
 
                 — La que deja reflejada en su escrito...
 
                 — ¿¡Pero no me dijiste que era muy malo!?
 
                 — ¡Y lo sigue siendo!, pero escúchame: tío Alfredo intuía antes de ponerse a garrapatear su escrito que la vida de Juan de Ochandía era muy sugestiva, que es lo que él intentó reflejar sin mucho acierto, teniendo incluso los papeles delante. Hoy, además, he llegado a la conclusión de que necesito un libro, que quizá tenga tío Alfredo, aunque es posible también... que no lo tenga. En las cartas a un tal Bardezzi hay referencias en clave que no sé qué significan, aunque sólo se las hace a él.
 
                 — ¿Cómo se titula el libro?
 
                 — Espera un momento, lo tengo aquí anotado –busqué entre las fichas–: Es un diccionario...
 
                 — ¿¡Un diccionario!?
 
                 — Sí, un diccionario de un tal Picatoste, aunque no estoy seguro de que sea de español, porque a veces... No lo sé, mi esperanza es que tío Alfredo lo tenga.
 
                 — ¿Y qué esperas encontrar en él?
 
                 — No lo sabré hasta que no lo consulte. De momento es sólo un presentimiento, pero me pregunto por qué no se refieren a él directamente e incluso en una de las cartas le dice Ochandía a Bardezzi, espera, verás –busqué de nuevo entre las fichas–, escucha: “Todavía no está la mermelada en el picatoste” y él subraya esta palabra–. ¿Qué me dices?
 
                 — ¿Qué quieres que te diga? ¡Que estás loco! ¡Eso es una tontería! 
 
                 — Una intuición, Watson, ¡una intuición!, aunque te concedo que pueda ser una tontería, si no hubiera encontrado más de una afirmación semejante a ésa. Siempre aparece la palabra picatoste y luego hace referencia a otra cosa, le añade un adjetivo absurdo a picatoste... De todo esto deduzco que en el libro debe estar la clave que me diga a qué se hace referencia.
 
                 Mi madre había entrado con el menor de mis sobrinos en brazos y había escuchado algo. 
 
                 — ¿Qué es eso de una clave?
 
                 — Tu hijo está ido de la chaveta, en vez de dedicar el verano a descansar y a... ¡Lo invierte en la búsqueda de...! ¡Un tesoro! ¡Ya lo tengo, no sigas!: el tal Ochandía tenía un tesoro... –dijo con tono irónico mientras salía de la habitación.
 
                 — No le hagas caso: le da rabia que te pases las horas muertas aquí y no estés con él.
 
                 Antes de dejar el verano y Las mimbres le escribí a tío Alfredo para preguntarle si no tenía en su casa un diccionario de un autor apellidado Picatoste, que le hubiera llegado por la misma vía por la que había recibido los papeles de Juan de Ochandía. Las posibilidades de hallar el diccionario quizá no fueran muchas, ni yo sabía qué alcance podría tener lo que en él hubiese escrito. De lo que no dudaba era de que todo este lío estaba llegando bastante más lejos de lo que nunca hubiera pensado.
 
                 Recibí una carta de mi primo diciéndome que no había encontrado el diccionario que le pedía a su padre y que, además, éste se encontraba ingresado con una grave enfermedad en el hospital. No había visto en mi vida a tío Alfredo, ¡que no era ni mi tío!, pero el trabajar con sus notas, con sus papeles, deshaciendo sus errores, razonando y debatiendo con él... había supuesto un acercamiento, una extraña amistad, y decidí llamar a su casa por teléfono para interesarme por su salud. Me costó dos llamadas a tía Enriqueta para averiguar el teléfono de los Ramírez, que era el apellido de mi tío, pero lo conseguí. Juan me comentó que su padre había tenido un derrame cerebral y que los médicos no aseguraban nada.
 
                 — ¿Qué quiere decir eso?
 
                 — ¡Pues imagínate!
 
                 — ¡Pues ya lo siento!
 
                 En esa situación no era fácil conversar sobre un libro y Juan no hacía referencia a nada de lo que su padre y yo habíamos estado tratando. Alargué cuanto pude la conversación para ver si salía de él, pero no fue así. Necesitaba saber si tenían el libro o no para comprobar los picatostes de las cartas y convertir mis suposiciones en certezas.
 
                 — Te llamo mañana para ver si está mejor, ¿de acuerdo?
 
                 — Como quieras, pero los médicos dicen que la situación puede ser estable...
 
                 — Por eso mismo, mañana te llamo.
 
                 Aquello se escapaba de mis previsiones. Todas las horas del día que tenía libres las empleaba en reconstruir la vida de Juan de Ochandía. No sólo me interesaba consultar el diccionario, sino saber cómo habían llegado hasta tío Alfredo esos papeles, con la clara intención de buscar otros, si es que los había.
 
                 Llamé a amigos y conocidos de Madrid para intentar confirmar algunos datos. Había logrado averiguar que Picatoste, Felipe de nombre, tenía dos diccionarios: un Diccionario Popular de la Lengua Castellana y otro Diccionario, Francés–Español y Español–Francés; el que yo buscaba debía de ser el primero de ellos. Conseguí que un amigo de mi padre me prestara un ejemplar y estuve siguiendo las referencias que había en las cartas y no hallaba nada en las entradas ni en las definiciones que tuviera que ver con lo que en las cartas decía Juan a Bardezzi. La única solución era que mi tío pudiera decirme cómo habían llegado a sus manos los papeles que me había enviado e intentar reconstruir el recorrido para ver si la fortuna me amparaba y podía hallar el dichoso diccionario de Picatoste que hubieran tenido o Juan o Bardezzi.
 
                 Mi tío, tal y como los médicos habían diagnosticado, entró en una fase tan estable como la de mi trabajo, en el que no había ni avance ni retroceso. Llamaba a Juan con la esperanza de que me pidiera que fuese a ver a su padre, pues mi preocupación por él había dejado de estar estrictamente relacionada con Juan de Ochandía y alcanzaba a lo personal. Después de muchas llamadas, Juan se mostraba algo más locuaz y no dejaba de sorprenderse por el interés que había puesto en todo lo relacionado con su padre y con Juan de Ochandía. Me sentaba delante de mi escrito y de los papeles, como llamaba a lo que mi tío me había mandado, y me pasaba las horas conjeturando sin atreverme a escribir nada más. 
 
                 Pasada la fase crítica, tío Alfredo fue trasladado del hospital a su casa porque estaría mejor en ella que en el hospital. Según Juan, su padre no había perdido la lucidez, se encontraba muy recuperado y estaba seguro de que me recibiría no sólo con gusto, sino encantado, aunque deseaba hacerme una advertencia:
 
                 — Parece como si hubiera perdido el interés que mostraba por todo ese asunto cuando te escribió y todo eso.
 
                 — Es igual, ¿sabes? Lo único que quiero es verlo y charlar con él, imaginar juntos; conocerlo mejor, porque, en realidad, no nos conocemos.
 
                 — ¿Cuándo vienes entonces?
 
                 — Cuando tú me digas...
 
                 — Aquí, como te dije, mi padre estará encantado de charlar contigo y en la casa hay sitio de sobra. Si tienes unos días...
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
                 Me fui a Sevilla con la intención de pasar no más de cuatro o cinco días y me quedé casi un mes. Encontré a mi tío mucho más decaído de lo que había imaginado por las palabras de Juan. Mi tío no debía de ser la sombra de lo que fue, por lo que me habían contado mis padres. Los primeros días no mostraba demasiado interés por mis explicaciones o mis lecturas, pero me era grato acompañarlo en su caserón, donde no residía, según me contó, desde que enviudó; ahora vivía allí con su hija Sara, y Juan iba de visita de vez en cuando. Tal y como tía Marta me había dicho, era familia que había tenido mucho dinero y por lo que observé no parecía que hubiera dejado de tenerlo como ella me dio a entender. Los papeles que mi tío me había mandado eran parte de la herencia parasitaria, como él la llamó, de su madre.
 
                 — A mí, aunque no estudié nada, ni saqué nada en limpio, siempre me interesaron los libros, ya habrás visto la biblioteca. Cuando se partió la herencia de mi madre, esos papeles junto con otros que hay en un armario del desván donde... no te molestes, te lo advierto, porque no hay nada relacionado con lo nuestro, mis hermanos me los dejaron a mí.
 
                 Mi tío tenía una espléndida biblioteca donde esos días pasé bastantes horas, buscando algo sobre Juan de Ochandía que no encontré. Mi tío, por su modo de redactar, no debió frecuentar demasiado la biblioteca.
 
                 — Todavía no sé cuál es el grado de parentesco que tienes con Juan de Ochandía...
 
                 — Pues muy sencillo: Yo me llamo, toma nota si quieres, ahí tienes una libreta, toma nota, verás: Alfredo Ramírez Jiménez Guirao de Ochandía...
 
                 — ¡Caramba, pensé que el parentesco era más lejano!
 
                 — ¡No, hombre, no! Mi madre era Eulalia Jiménez de Ochandía y su madre la hermana menor de Juan de Ochandía, Margarita de Ochandía Clancy... ¿Lo ves ahora? 
 
                 — ¡Claro que lo veo!              
 
                 — Mis padres murieron en la guerra del 36 y mis hermanos y yo quedamos bajo la tutela...
 
                 Teniendo una familia tan aficionada a la genealogía, nunca he llegado a comprender del todo cómo lo era yo tan poco; quizá lo mío sea herencia paterna. Tío Alfredo, exactamente igual que tía Enriqueta, se movía con facilidad por los parentescos y yo me perdía lamentablemente en aquel laberinto de tíos abuelos, primos terceros y demás familia. Pasados unos días, en medio de esas conversaciones mi tío intercalaba historias y anécdotas que me recordaban lo que mis padres me habían contado de él: a veces eran divertidas, otras veces no tanto, reales o inventadas, pero que me gustaban; aunque absolutamente nada tenían que ver con Juan de Ochandía.
 
                 Mi tío me había advertido que entre los papeles de su herencia parasitaria, que estaba en el armario del desván, no había ninguno de interés para nuestro trabajo, pero me decidí una mañana temprano a curiosear allí. Muy pronto encontré un cabo interesantísimo que me puso en el camino que resultó ser definitivo para mis pretensiones. Libros no había ninguno: todo eran papeles y más papeles que para nada servían porque estaban desordenados y ni siquiera su antiguo dueño habría sabido qué hacer con ellos, pero en unas cuartillas amarillentas y sin nada escrito hallé un curioso membrete: Casa Bardezzi; no tenían ninguna dirección ni referencia. Sería increíble pensar que este Bardezzi no tuviera nada que ver con Juan de Ochandía y su amigo Carmelillo Bardezzi. Pensé que quizá, tal y como mi tío Alfredo vivía en Sevilla, pudiera haber también allí algún Bardezzi, descendiente de Carmelillo. Bajé a hablar con mi tío para mostrarle mi hallazgo y preguntarle si conocía a algún Bardezzi sevillano; me respondió que no, ni siquiera se había molestado en averiguarlo porque, tal y como él había escrito en su biografía, ese nombre sería falso, quizá un nombre en clave de algún amigo con quien Ochandía bromeaba en sus cartas sobre duelos, enormes sumas de dinero y negocios, extremos que yo daba por ciertos en contra de la hipótesis de mi tío. No hubiera podido asegurar hasta esa mañana que el nombre fuese real, pero mi suposición sobre los negocios entre Ochandía y Bardezzi era fija, porque así se deducían del Diario y no había datos que avalaran, como mi tío creía, que todo fuera una broma o un juego; para él, incluso, Ochandía no llegó a salir de España, lo que era absurdo por lo que había escrito en algunas cartas, sobre todo a Bardezzi, a quien le daba detallada cuenta de un lugar demasiado alejado de Sevilla como para ser inventado. También era cierto que algunos pasajes del Diario eran confusos por lo escuetos, por las abreviaturas y palabras que usaba, que dejaban sin sentido pleno párrafos completos, como si empleara una clave que yo no lograba desentrañar con la documentación de que disponía. Era también premisa fija y cierta hasta ese momento que el Diario sólo lo podría descifrar Juan de Ochandía, a menos que pudiera hallar las claves, lo que no se me antojaba fácil, que dieran sentido al rompecabezas: había piezas azules de un cielo y otras verdinegras de un mar..., pero no tenía en mi poder el modelo que sirviera para orientarme en la reconstrucción exacta de lo que tenía sobre la mesa: con mucho esfuerzo había encajado ya muchas más piezas que mi tío; en ocasiones ciertamente por casualidad, otras se me antojaban, incluso, forzadas en el conjunto de mi escrito. El caso es que le enseñé a tío Alfredo las cuartillas con el membrete y me sugirió que no le extrañaría que unos tipos así mandaran imprimir un nombre en unas cuartillas para mejor seguir sus bromazos de señoritos gamberros; esto era razonable en su biografía, pero no en lo que yo había escrito.
 
                 — Aunque así fuera, ¿no conoces a alguien que pudiera decirme algo sobre esta supuesta Casa Bardezzi? 
 
                 — No se me ocurre. Déjame pensar... Si hay algo de cierto en esa Casa Bardezzi, que no existió, tu hombre es Pepe Morales. 
 
                 Mi prima Sara buscó cómo podría localizarse al señor Morales. Que era, por lo que mi tío me dijo, un viejo profesor de Historia.
 
                 — Ese tío se ha dejado las pestañas estudiando legajos y papelajos y la Biblia en verso sobre la historia que él llama menor de Sevilla, pero no te lo creerás... ¡para no publicar nada!, asómbrate. No ha escrito ni un mal folio para los demás. Te advierto que es más raro que un perro verde...
 
                 Por la advertencias de mi tío, le pedí que fuera él quien hablara con Morales y evitar así que éste me mandará a paseo. Tío Alfredo aceptó de buen grado. Lo llamó por teléfono y antes de llegar a la Casa Bardezzi hubo casi media hora de conversación; luego necesitó una preparación del terreno, “un sobrino investigador”, “un joven brillante”, “que por pura curiosidad”... ¡Casa Bardezzi!
 
                 — ¿¡No me digas que existió!? No, no tenía ni la más remota idea... don Carmelo Bardezzi, que era un verdadero sinvergüenza ¿dices? Pues yo pensé... No, te digo, que...
 
                 Hubo otro largo circunloquio sobre otros temas porque el tal Morales debió desviar el asunto Bardezzi y aquello no parecía que fuese a acabar en buen puerto. Mi tío le pidió que me facilitara algunos datos más concretos, alguna documentación, bibliografía, que le dijera alguna biblioteca o archivo... y por el modo de hablar de mi tío el asunto no estaba mollar, porque tío Alfredo cada vez hablaba menos y ponía más cara de contrariedad... hasta llegar al enfado.
 
                 — ¡Venga, Pepe, coño! No seas de tu pueblo... Si lo sé, pero... Que lo que te estoy pidiendo... ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te lo metas por el culo! –y colgó.
 
                 Me sentí muy violento porque mi tío se hubiera tenido que enfadar y más aún en las condiciones en que estaba. Se le veía realmente enojado. No habló nada durante unos minutos, rojo de ira, mientras se le pasaba el sofoco y su hija Sara le pedía sosiego. 
 
                 — ¡Joder..., sosiego!... Si lo único...
 
                 — Cálmate un poco, papá, por favor. Ahora nos cuentas lo que quieras, pero cálmate primero.
 
                 Tío Alfredo estuvo un buen rato en silencio, con la mirada perdida en los visillos de la ventana, mientras yo hablaba con mi prima como si nada pasara, y recomiéndome de curiosidad por saber lo que Morales había dicho y que mi tío resumió pasado ese buen rato: el erudito de pueblo no estaba dispuesto a decir más de lo que había dicho; la Casa Bardezzi existió y su dueño, un tal don Carmelo Bardezzi, no sólo se dedicaba a los préstamos, sino que además tenía otros muchos negocios y no todos limpios, que se había dedicado a la política en la sombra, que fue muy influyente en determinados círculos y momentos en la Sevilla de la Gloriosa y antes de esos años.
 
                 — Que fue un sinvergüenza, dice, ¡y se acabó!, que no decía nada más, que si tu sobrino es tan brillante y tan joven que se dedique a buscar en los archivos y tendrá donde demostrarlo –remedó mi tío al tal Morales–. ¡Él sí que es un sinvergüenza!
 
                 — ¡Cálmate, papá, cálmate, por Dios bendito, que te va a dar algo!
 
                 — Hazle caso a Sara, tío Alfredo, no te preocupes: todo se andará.
 
                 — El mierdoso de él me debe mil favores ¿¡y cómo me los paga!?
 
                 — Es igual, tío, es igual. Además, si te fijas: hoy hemos dado muchos pasos adelante en lo nuestro. Esto es como el rollete ése de la medalla del amor: hoy sabemos más que ayer, pero menos que mañana –le remarqué el plural para que él se sintiera incluido en el avance que habíamos hecho y se calmase un poco.              
 
                 — En ese sentido tienes razón: ahora sabemos que la Casa Bardezzi existió.
 
                 Pensé que lo mejor era dejarlo estar y pasé la tarde haciéndole compañía, sin mencionar nada de lo sucedido, con el ánimo de calmarlo, aunque mi ánimo, después del acierto de mi suposición, estaba excitadísimo. Por mil razones se me antojaba imposible ponerme a buscar en los archivos sevillanos a un tal don Carmelo Bardezzi y recordé lo que tanto me había repetido mi padre: “Esto está llegando demasiado lejos”. Lo peor era que no podía dejarlo, no se trataba de la llamada de la sangre, sino de la curiosidad, una curiosidad malsana porque me estaba sacando del quicio de mis trabajos, mis investigaciones... Fue después de la cena cuando mi tío dijo que no había dejado de darle vueltas a quién podría darnos información sobre los Bardezzi y había hallado a la persona idónea.
 
                 — No necesitamos un investigador, sino un chismoso: alguien que sepa los dimes y diretes, que esté en la pomada, vamos.
 
                 Deseando que hiciera lo que fuese para que pudiéramos salir del agujero le dije, no sin una cierta doblez, que no se preocupara, porque ya lo averiguaríamos. Me pidió le trajera una agenda que tenía en un cajón de su despacho porque iba a hacer varias llamadas, que fue lo que estuvo haciendo durante un buen rato. Llamada tras llamada se repetían casi calcadas las mismas palabras: preguntaba por algún señor, dejaba recado de volver a llamar si no estaba y si estaba en casa lo saludaba con efusión, comentaba algunos lugares comunes y luego le preguntaba si conocía a los descendientes de un sevillano, un tal Bardezzi, que había tenido una casa de préstamo y negocios o algo así. Las negativas se repitieron durante más de hora y media. Aquello no iba a resultar fácil. Mientras mi tío hacía sus gestiones busqué en el listín telefónico de Sevilla y no había ningún Bardezzi ni Bardeci ni nada parecido, por más que miraba. ¡Hasta que oí a mi tío que por fin tenía algún dato!
 
                 — ¡Menudo alegrón!, ¿sabes? –le decía a su interlocutor– Pensé que buscaba un fantasma. Y dices que ella es Bardezzi... ¿Ah, no? ¡Ya, ya, entiendo! Espera un segundo... Toma nota de lo que te dicte, Andrés. Ahora, venga: Menchu... Rodríguez... Álvarez.
 
                 Escribí el nombre de la señora y el de la calle donde vivía. Volví a sentir en esos momentos una enorme emoción. Mis suposiciones de gabinete se confirmaban en el campo: tener un nombre era dar un pasito adelante, encontrar de nuevo el cabo de un ovillo, aunque no conocería su alcance hasta que mi tío no acabara de hablar. Tío Alfredo continuó su charla durante un rato con su interlocutor, pero se le notaba con ganas de cortar rápido la conversación.
 
                 — ¡Estamos de enhorabuena, sobrino! –me adelantó mientras colgaba el auricular– Hemos tenido suerte. Esta señora es descendiente de los Bardezzi. Habrá que ver qué podemos sacar de ella. Ahora es tarde y tendremos que hacer las gestiones mañana, pero iré contigo... –añadió, mirando de reojo y con picardía a su hija.
 
                 — No, papá, ni lo sueñes. El médico insistió en que no te conviene moverte, ni los malos ratos... ¡y ya has cubierto con creces el cupo!
 
                 Entendí que mi prima aludía a los malos ratos que yo le estaba dando en tan mal momento.
 
                 — Tiene razón Sara, tío Alfredo. ¡Demasiados quebraderos de cabeza te he dado ya!
 
                 — No, tú no –mi prima me había entendido–. ¡El problema es él!
 
                 — ¡Faltaría más! Fui yo quien te metí en este embrollo... –añadió mi tío.
 
                 Decidimos que fuera Sara quien me acompañara al día siguiente a casa de la señora, que vivía en Los Remedios, que la llamaríamos por teléfono para anunciarle nuestra visita y preguntarle si nos podía recibir.
 
                 — Pero todo eso queda para mañana, que será otro día –concluyó Sara–. Y ahora, papá, a la cama, que la tarde ha sido muy larga.
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
                 Mi prima buscó sin fruto en la guía telefónica el número de doña Dolores Rodríguez Álvarez, por lo que decidimos presentarnos en su casa sin avisar. Mi tío casi nos obligó a vestirnos como si fuéramos a una fiesta. “Las primeras impresiones son capitales”, no dejaba de repetirnos. Nos fue más fácil dar con la casa que encontrar aparcamiento. Nos abrió la puerta una señora mayor con uniforme de doncella. 
 
                 — Buenos días. ¿Vive aquí doña Carmen Rodríguez Álvarez? –le pregunté.
 
                 — Sí señor, aquí vive.
 
                 — Mi prima y yo –miré hacia Sara– somos descendientes de don Juan de Ochandía y quisiéramos hablar con la señora porque sus antepasados, los señores de Bardezzi, fueron muy amigos de nuestra familia.
 
                 — La señora en este momento quizá no los pueda recibir; pero, por favor, pasen por aquí. Le diré lo que desean. 
 
                 La seguimos hasta una pequeña habitación decorada con sumo gusto. 
 
                 — Siéntense, por favor. ¿Me han dicho que son parientes de...?
 
                 — Don Juan de Ochandía.
 
                 — Les ruego que esperen un momento.
 
                 Cuando la doncella se marchó, mi prima, que no había dejado de mirar con atención al mobiliario de la habitación, no pudo callarse más.
 
                 — ¡Caramba con los muebles! Creía que teníamos el mejor bargueño de Sevilla..., pero éste le da cien vueltas. Fíjate... –mi prima le pasaba la mano por las incrustaciones de marfil y plata.
 
                 Todo el mobiliario de la habitación era muy antiguo y de enorme valor. Había un par de preciosos jarrones y unos magníficos cuadros. La doncella nos comunicó que la señora lamentaba no poder recibirnos porque no se encontraba bien, pero que agradecería que le dejáramos una tarjeta de visita y le escribiéramos una carta explicándole qué deseábamos.
 
                 — Siento no tener ninguna tarjeta, pero le puedo dejar una nota.
 
   La doncella no dijo nada. Saqué un papel donde escribí mi nombre, el de mi tío y la dirección y teléfono en Sevilla y añadí:
 
   — La carta se la puedo traer en mano, pero le ruego que le diga a la señora que estoy casi de paso en Sevilla y sólo deseo... ¡En fin, ya se lo explicaré en mi carta! ¿Hay algún inconveniente en que traiga la carta esta tarde?
 
   — No, señor, no lo hay. 
 
   — Pues, entonces, esta misma tarde se la traigo.
 
   La doncella nos acompañó hasta la puerta y Sara y yo fuimos comentando el resultado de nuestra visita. El inicio no había sido prometedor, pero no me importaba ya a las alturas en que estaba del trabajo. Esa misma tarde le llevé una larga carta de cuatro folios donde le exponía con todo detalle lo que deseaba, cuáles eran mis dudas y cuáles mis esperanzas con respecto a lo que ella pudiera decirme. 
 
   Mientras mi tío averiguaba quiénes podrían interceder por nosotros ante la señora, esperé su llamada durante una semana sin que se produjera y ya planeaba quemar mis naves en una nueva visita o marcharme, cuando mi prima me dijo que había llamado la doncella de la señora Rodríguez, pidiéndonos en nombre de ella que fuéramos a comer al día siguiente al Club Labradores.
 
   — ¡Esta vez sí que voy yo! –comentó muy decidido mi tío.              
 
   — No, papá, no te emperres; iremos Andrés y yo.
 
   Quince minutos antes de la hora acordada, Sara y yo ocupamos una mesa desde la que se veía el río; sólo otra mesa estaba ocupada. Algunas piraguas cruzaban ante los amplios ventanales. Tras un rato de espera y justo a la hora en que habíamos quedado llegó una señora mayor a quien acompañaba risueño uno de los camareros, que se adelantó y nos preguntó si nosotros estábamos esperando a doña Carmen Rodríguez, cuando le dijimos que sí, él se fue hacia ella, asintiendo con la cabeza y nosotros nos levantamos.
 
   — Buenas tardes –dijo por todo saludo.
 
   — Me alegro de conocerla –le comenté.
 
   — Lamento no haberlos podido recibir en mi casa el otro día –ya se había sentado y nosotros continuábamos de pie–... ¡Pero siéntense! 
 
   Doña Carmen. vestía con elegante sencillez; a pesar de sus muchos años, alrededor de setenta y cinco le calculé, era una mujer bien parecida. El no recibirnos el primer día y su tardanza en contestarme, habían hecho que me forjara una imagen totalmente distinta de la señora, más desagradable, por supuesto.
 
   — Usted es Andrés, ¿verdad?
 
   —    Así es.
 
   — He leído con suma atención su carta, lo felicito por su redacción, –no hice comentario alguno– y he estado estos días considerando lo que usted desea.
 
   El camarero nos entregó una carta a mi prima y otra a mí, pero no a ella, de donde deduje que allí la conocían, como lo había atestiguado también que el camarero la acompañara y la extrema amabilidad con que la trató.
 
   —    Mejor los aconsejas tú –le dijo ella al camarero.
 
   —    Como ustedes deseen.
 
   — Sorpréndenos... –le comentó con una sonrisa– A menos que ustedes deseen... –no concluyó la frase. 
 
   — Por mí no hay inconveniente –dije.
 
   — Ni por mí –añadió mi prima.
 
   — ¡Pues entonces ya está!
 
   Estaba deseando que comenzáramos a hablar de Bardezzi, asunto de nuestra entrevista, pero ella no lo hizo. Comentó las vistas desde el comedor, los edificios que desde allí se veían, hizo algunas referencias históricas y no parecía estar dispuesta a entrar en el asunto que allí nos había reunido. Mi prima le daba conversación y yo permanecía en silencio y contestando, cuando era aludido, con monosílabos. 
 
   — ¿Está usted nervioso? –me preguntó directamente, mirándome a la cara.
 
   — Nervioso quizá no sea el término adecuado, pero, espero que me disculpe, llevo semanas en Sevilla, tal y como le escribí en mi carta y...
 
   — ¡Lo comprendo, lo comprendo!
 
   — Le ruego que disculpe mi franqueza.
 
   — ¡En absoluto! Me desagrada la doblez. 
 
   Noté que mi prima se había violentado por mi contestación, pero la vieja dama continuó hablando sin inmutarse y sin hacer comentario alguno a lo que allí nos había llevado. Me tenía negro.
 
   — Los Bardezzi son una página extraña en mi familia –comentó de improviso y volvió a mirarme con fijeza–. Cuénteme, por favor, qué desea saber de ellos y qué sabe usted de sus parientes los Ochandía.
 
   Durante más de media hora le resumí lo que sabía sobre los Ochandía y lo que deseaba saber sobre los Bardezzi y que, en gran parte, le había escrito en la carta.
 
   — Lo cierto es que cualquier información me vendría bien –concluí.
 
   Ella me había escuchado sin interrumpirme y tampoco hizo inmediatamente comentario alguno, para sólo decir al rato:
 
   — Entiendo.
 
   Todo aquel aparente misterio me parecía ridículo y no encajaba con el estilo que había dicho que era de su gusto.
 
   — Me van a permitir que los invite yo. ¿Les ha gustado la comida? ¿Han pasado un rato agradable?
 
   — No podemos permitir que nos invite, doña Carmen... –comentó Sara.
 
   — No les cobrarán, jovencita. Y, en cuanto a usted y su investigación..., déjeme que lo piense unos días. ¿Le parece?
 
   — ¿Tengo alguna otra opción?
 
   —    No, no la tiene ciertamente.
 
   — ¿Podría adelantarme algo? –le pregunté cuando nos habíamos levantado de la mesa.
 
   —    Que tendrá noticias mías en..., digamos, dos o tres días.
 
   Toda aquella conversación, la comida, la vieja señora, su gusto por la sinceridad y la franqueza, que ella no usó, me había dejado una desagradable sensación. Nos despedimos en la puerta del restaurante; a ella la recogió un coche que la esperaba y nosotros salimos en silencio en busca del nuestro. Sara, que notó mi enfado, no hizo ningún comentario en el regreso a casa de mi tío, que nos esperaba expectante.
 
   — Mejor, es olvidarnos –le respondí cuando me preguntó, sin poder disimular mi enfado.
 
   — ¿Pero qué ha sucedido?
 
   — Que te lo cuente Sara, tío Alfredo, yo prefiero echarme un rato.
 
                 Cuando bajé a la sala de estar, me encontré a mi tío allí sentado y estuvimos charlando sobre lo que le había contado Sara.
 
   — ¿Qué pierdes con esperar un par de días?
 
   — Perder no pierdo nada, sólo que me parece que esta señora nos ha toreado, con su elegante franqueza.
 
                 En contra de lo que hubiera esperado al día siguiente, mientras estábamos de tertulia en la sobremesa, me avisaron que me llamaba doña Carmen, quien me pidió disculpas por todo lo sucedido y me rogaba que fuera esa tarde por su casa donde me darían una documentación que me sería muy útil para la investigación que realizaba. 
 
   —Lamento no poder estar aquí para dárselo personalmente, pero debo marcharme ahora a Madrid. Le dejo una carta, donde le explico algunos detalles.
 
   La doncella que nos había recibido a Sara y a mí me entregó la carta y la documentación que estaba en una vieja maleta de madera. Del contenido de la carta me rogaba que no escribiera nada.
 
    
 
    
 
   
  
 

V
 
    
 
    
 
   En la maleta encontré la mayoría de las piezas que me faltaban: cartas de Juan de Ochandía a su Queridísima A., inicial de Amanda como pude averiguar; cartas también a Carmelillo Bardezzi, incluidas las originales que Juan le había escrito, pues las que conservaba tío Alfredo eran una especie de resúmenes del contenido que hacía Juan; cartas de Bardezzi a Juan y dos documentos importantes: una especie de memorial que Juan envió desde Beirut a Carmelillo fechado en octubre de 1873 y una novela escrita por éste en 1899, titulada Dos amigos, donde narraba la vida de ellos dos bajo los nombres de Demetrio Bartolli y Juan de Oquendo, mezclando la realidad y la ficción, la admiración y el desencanto.
 
                 Seguir en Sevilla hubiera sido agradable, pero no podía quedarme allí hasta acabar el trabajo, por lo que decidí volverme a casa. Me despedí de mi tío y de mis primos. A doña Carmen, por más que quise verla y hablar con ella no fue posible: estaba fuera de Sevilla, no podía recibirme... y decidí escribirle una carta donde le decía que le enviaría el trabajo cuando estuviera acabado, aunque atendería cualquier corrección, aclaración o rectificación que creyera oportuna.
 
                 Durante meses estuve leyendo y anotando todos los papeles que había recopilado. Las fichas, los datos... todo se multiplicaba ahora; mucho de lo que había supuesto no resultó ser exactamente como en realidad ocurrió y no sabría decir si mejor o peor, cosa que no me preocupaba. Me reía de la broma del picatoste que resultó ser un auténtico picatoste: me había dejado guiar por mis nulos instintos de investigador policial y el picatoste de las cartas era más que una clave, una broma de una sociedad secreta, El sapo solitario, que tenían Ochandía y sus hermanos con Bardezzi y algunos amigos cuando eran niños. Dudé en escribir una novela más que una biografía sujeta a la realidad.
 
                 — Pero tú no eres novelista –me insistía mi padre.
 
                 Pronto llegué a comprender que me hallaba en medio de la discusión de los viejos preceptistas que tomó cuerpo entre don Quijote, Sancho y el Bachiller. Remontaba de nuevo el vuelo esa ave fénix, eternamente resucitada. Durante semanas me senté delante de las cuartillas en blanco con la cabeza más en blanco aún, consumido por las dudas: ¿historia o novela? Leía y releía anotaciones al azar; tomaba la decisión que pensaba concluyente para rechazarla de inmediato por descabellada; no lograba determinar ni la estructura ni un tono definitivos. Releí varias veces las conversaciones de los personajes cervantinos y me senté a redactar con la firme convicción de ponerme de parte del caballero de la Triste Figura, dejar la historia de las historias verdaderas y a Sancho para el juicio final, donde todo sería bien aclarado punto por punto, mientras que, de momento, yo debía poner a Juan de Ochandía por su mundo adelante, arremetiendo lanza en ristre, por donde siempre había ido, por la calle de en medio, en las aguas mismas de la vida puesto, con sus turbulencias, sus remolinos de mentira y sus verdades de aguas calmas y tranquilas.
 
                 El resultado, tras muchas semanas de trabajo arduo y dubitativo, no fue de mi gusto como quizá no podía ser menos. Me di una tregua que me permitiera ver el conjunto con más serenidad y dos meses después rompí cuanto había escrito y volví a redactarlo de la cruz a la fecha. Mi tío no dejaba de escribirme y llamarme para saber cómo marchaba el trabajo y yo le daba largas. Doña Carmen, sin mostrar mucho interés, contestaba, sin embargo, atenta las cartas que durante esos meses le escribí para que me aclarase si era posible, como lo fue en algún caso, aspectos o datos que no tenía del todo seguros. Con Sara mantuve una correspondencia muy fluida sobre otra historia que no viene al caso.
 
                 Tras dos redacciones más y retoques posteriores sin cuento, di por concluido el trabajo. Hice unas copias y se las envié a tío Alfredo y a doña Carmen. Tío Alfredo se encontró con algo tan distinto de lo que él había escrito al principio que me expresó su extrañeza, después su disgusto... y, por último, su rechazo: “Esa no es la verdadera historia de Juan de Ochandía, sobrino, tal y como yo la imaginé”, me escribió. Doña Carmen dio la callada por respuesta y no supe cómo interpretarla; dicen que quien calla otorga y que el silencio es aquiescencia, pero también puede ser rechazo, ella optó por el silencio reticente. A Sara, que había logrado tener cierta relación amistosa con ella, le pedí que intentara sonsacarla y me escribió diciendo: “No ha leído tu trabajo. Tal y como lo recibió, según me ha dicho, lo metió en un cajón y echó la llave. Varias veces le he preguntado si lo piensa leer y no parece dispuesta a hacerlo”.
 
                 Hace dos años que enterramos a mi tío Alfredo y hace tres meses que murió doña Carmen. Ahora ha llegado el momento de editar lo que escribí sobre Juan de Ochandía. La mayoría de las cartas no las incluyo en el libro, algunas las adapté; he seleccionado lo que me parecía más interesante del Diario; algunos capítulos de la novela de Bardezzi, Dos amigos, por parecerme reiterativos y con un interés muy marginal, me he permitido la libertad de recortarlos o refundirlos, aunque he creído conveniente mantener el capítulo falso, Dios, Patria y Rey, que Bardezzi inventó íntegro y que tantos quebraderos de cabeza me dio en una primera lectura; he respetado la numeración de los capítulos de la novela, con las salvedades hechas, y los títulos que Bardezzi dio a cada uno de ellos, en los casos en que había dos para un mismo capítulo, porque su autor no se decidió por uno u otro, he elegido el que me pareció más eufónico; todo ello lo he hecho así con el fin de darle a la obra una cierta unidad cronológica. No he creído necesario conservar los nombres supuestos, Demetrio Bartolli y Juan de Oquendo, que dio Carmelillo Bardezzi a los personajes de su novela y los he sustituido por los suyos verdaderos, Carmelillo, Juan, Amanda...
 
                 Añadiré que tomé como guía de mi escrito la novela de Bardezzi e intercalo cartas, trozos del Memorial de Juan de Ochandía, de su Diario, porque entiendo que una disposición no lineal de los hechos refleja mejor la vida en general y de estas personas en particular. Al comienzo de cada uno de los escritos indico si pertenece al Memorial, al Diario o de quién a quién va dirigida la carta.
 
                 Por último, quiero dejar constancia de que sentí la tentación de continuar la búsqueda de Juan de Ochandía hasta ver su tumba. Sara, que criticó el final forzadamente abierto de mi narración, me disuadió de ello.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PARTE SEGUNDA.
 
    
 
    
 
                 Juan de Ochandía y Clancy nació en Sevilla un sofocante y caluroso 2 de julio de 1850. Fue el tercero de los cuatro hijos que tuvieron doña Margarita Clancy Narváez y don Pedro de Ochandía Lasa. 
 
                 Los datos históricos del origen familiar de doña Margarita son escasos y poco seguros: era hija de un vinatero jerezano de origen inglés; se casó con don Pedro en Jerez y pronto, por motivos familiares y económicos, se trasladaron a Sevilla. 
 
                 Sobre don Pedro se tienen más datos, aunque también más confusos. Su familia era oriunda de Oñate. Uno de sus antepasados dejó escrito en su testamento, con más pompa que veracidad quizá, que eran los Ochandía parientes de don Rodrigo Mercado de Zuazola, el famoso humanista vasco, fundador de la Universidad, con la que el mitrado quiso emular a Fonseca, Mendoza o al mismo Cisneros. Pedro de Ochandía y Lope, que es quien tal afirma, para darle legitimidad a su testimonio, escribe que en la villa guipuzcoana de Oñate, en la puerta de la Calle Nueva donde nació Mercado, hay un escudo heráldico o blasón familiar “que es uno y el mesmo con el de la nuestra”, lo que no es en absoluto cierto, pues ninguno de los escudos, verdaderos o falsos, que se conocen de los Ochandía se parece en absoluto al citado de Mercado de Zuazola.
 
                 Los Ochandía fueron propietarios de bodegas en Jerez; poseían pequeñas industrias de telas y quizá fueron dueños de algunas almazaras en Sevilla; fueron armadores de barcos dedicados al llamado gran cabotaje, sobre todo con las costas africanas; es muy posible que también participaran en el comercio con las Indias..., pero de esto don Pedro sólo podría contar viejas historias familiares, pues con toda seguridad él no habría vivido mucho de todo ello. Conocido en algunos ambientes sevillanos por el apodo de el Vasco, don Pedro fue un hombre de convicciones políticas y religiosas conservadoras, carlistas por más señas. Todo parece indicar que los negocios familiares de los Ochandía, en la época en que Juan vino al mundo, no atravesaban su mejor momento; podría asegurarse que andaba don Pedro casi en la ruina, a juzgar por lo que se desprende de algunos documentos conservados de las actividades comerciales a las que se dedicaba por aquellos años. Sea como fuere, lo cierto es que los Ochandía tenían una posición económica y social muy por encima de lo que cabría en un anticuario de mediados del siglo XIX, de donde se deduce que debió participar como polidor en negocios de obras de arte robadas, como así lo atestiguan algunos escritos y hechos que han podido verificarse.
 
                 Mayores que Juan eran sus hermanos Pedro y Carlota. Pedro debió de nacer dos o tres años antes que Juan, de él se tienen pocos datos reales, casi todos sabidos por referencias de Juan en cartas a su madre: debió de sumarse a la Causa de don Carlos en 1872 en Guipúzcoa donde desapareció y muy posiblemente muriera. Los datos biográficos de Carlota son escasísimos y confusos, casi todos ellos hacen pensar que sucedió algo extraño con ella, algo que no fue del agrado de la familia o de don Pedro, al menos; es probable que profesara en el convento de Santa Clara de Úbeda, aunque en éste no queda constancia de que lo hubiera hecho ni de que hubiera estado allí, mas pudo hacerlo bajo un nombre supuesto; todo ello da pie a pensar que quizá tengan razón quienes afirman que se marchó de la casa paterna con un caballero sevillano de dudosa reputación y de ellos dos nunca más se supo; no obstante una posibilidad no quita la otra, ni la otra a la una. Es muy probable que Juan tuviera algunos hermanos menores que él, que debieron de morir en las epidemias coléricas de 1853 en adelante, pero esto no es seguro. De la hermana menor de Juan, Margarita, sí se tienen bastantes más datos y, a juzgar por ellos, se puede afirmar que fue de todos los hermanos quien llevó una vida más regular: se casó con un alto funcionario del Estado, don Hipólito Jiménez, hijo de un cacique malagueño; pocas semanas después de su boda en Sevilla, el joven matrimonio se marchó a vivir a Madrid, donde parece que vivieron con sus ocho hijos sin mayores quebrantos, como dicen algunos cuentos populares para dar a entender que fueron felices y etcétera.
 
                 De Juan, el más grande de los Ochandías, según opinan algunos, se tienen muchos datos, aunque no todos fiables por su procedencia y las dudosas fuentes de las que están tomados en algunos casos. Por lo que sabemos, fue un chico sumamente despierto, de carácter extraño; no era un hombre muy alto, aunque sí fuerte y un tanto cargado de hombros; la nariz aguileña y los ojos azules que, según su madre, eran de herencia paterna. Alumno brillante hasta la Universidad, donde cursó Leyes sin llegar a acabar la carrera, se vio obligado a emigrar perseguido por la Justicia y se dedicó a los negocios. No se sabe a ciencia cierta dónde ni cuándo murió.
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de Juan de Ochandía a su madre.
 
    
 
                                                                          Abril de 1872.
 
    
 
    
 
                 Querida madre:
 
    
 
                 Le escribo con la precipitación propia del caso y con la pena por el sufrimiento que le he debido producir de nuevo. Otro mal rato que viene a sumarse a los muchos que le he dado desde que era un niño. Me temo que, si no me equivoco, éste pueda ser el último que usted conozca, porque no espero que sea fácil volver a vernos. Por Carmelillo sabrá usted de mí. Él tiene conocimiento de lo que intento y le dará noticias mías, aunque yo procuraré escribirle también cuanto me sea posible.
 
                 El hado tantas veces traza destinos de los que parece imposible zafarse. Usted sabe de la educación que me ha dado: no caiga en el error de reprocharse lo malo sucedido hasta hoy, porque sólo yo soy el culpable. Intentaré con firmeza poner en pie, de ahora en adelante, los muchos consejos que me dio y las enseñanzas que me inculcó. Mi padre estará destrozado; le ruego que también le pida perdón en mi nombre. Las desgracias que los hijos hemos traído a la familia en estos años no tienen fácil justificación: Pedro desaparecido en la guerra; Carlota... No quiero hacerle sufrir insistiendo en lo que de sobra sabe.
 
                 Permítame que le diga que es ahora, al alejarme de casa, cuando echo de menos, valoro y recuerdo con más detalle tantos sucesos del hogar y de la infancia: las meriendas de todos los hermanos juntos en la cocina; fiestas de santos y cumpleaños, las Navidades, etc.; los cuentos inacabables y maravillosos de Pedro; las charlas con mi padre; Carlota tocando el piano; el olor de sus jabones y su colonia, madre, su mirada..., el modo de mirarnos a nosotros sus hijos, lleno de tal ternura que era la envidia de Carmelillo, el pobre: no olvidaré una noche en la que, antes de la cena, usted le dijo a mi padre de él: “Perico, este niño está falto de cariño: no se explica de otra manera que venga siempre con arrumacos a que lo acaricie o le dé un beso... Debías decírselo a su padre” y él contestó: “Esos son asuntos de mujeres”. En fin, no son éstos momentos de ternuras, sino de prisas y lamentables desastres, insisto, madre, sólo por mi culpa.
 
                                             Su hijo que le pide perdón y que la quiere, 
 
                                                                                                                   Juan.
 
    
 
    
 
    
 
   Memorial de Juan de Ochandía, pp. 1–2.
 
    
 
                 «Te escribo con calma para explicarte con detalle y por extenso cuáles han sido mis propósitos aquí. Te lo he dicho y repetido y contado en las cartas durante casi dos años. Tú no me has creído quizá por primera vez desde que nos conocemos. Tus últimas cartas, llenas de quejas, desconfianzas y amenazas veladas, me confirman lo que te digo y han hecho que todo se precipite y eche a rodar. No he entendido ni tu prisa ni tu desconfianza. Mucho me temo que la distancia y necesidades económicas, que no comprendo, te hayan hecho perder la cabeza. No nos conocimos ayer. Desde que llegaste a la escuela de Caraestaca, con tu aire de niño mimado y tu susto en el cuerpo, hasta hoy han pasado muchos años; hemos hecho más que mil diabluras; hemos estado innumerables veces en nuestras casas; hemos hecho... de todo juntos. ¿Se puede saber a qué viene ahora tu desconfianza? ¿No he cumplido siempre mi palabra? Entiendo, Carmelillo, aunque sea duro escribirlo, que durante estos años me has engañado y lo peor es que quizá durante todos esos mismos años tu amistad no era tal, sino conveniencia de niño obligado por la soledad, al principio, y muchacho inseguro y sin referencias, después. Ahora no es momento de recriminaciones, sino de explicaciones, que te daré punto por punto en este memorial, aunque no te las mereces y debiera ignorarte, olvidarte».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo I
 
    
 
   El inicio de una amistad.
 
    
 
                 Cuando conocí a Juan de Ochandía no me entraba en la cabeza cómo había vivido hasta entonces sin él. Lo conocí en una escuela regentada por un maestro bisojo y bicho de raza y origen desconocidos. El carraco se llamaba don Norberto Amate de Hoyas, con todas las rimas que los chicos éramos capaces de hallar a semejante apellido y que no son para repetir aquí (ése no debía de ser su verdadero nombre y apellidos, sino algo que debió de inventar aquel maestro ciruela con la pretensión de que alguien lo relacionase con el erasmista López de Hoyos). A don Norberto, de todos modos, los chicos lo llamábamos entre nosotros Caraestaca, porque nunca ninguno de sus alumnos lo vimos reír y ni siquiera sonreír.
 
                 Mi madre me llevó a la escuela de Caraestaca con la esperanza de que enderezase el dudoso rumbo que mi vida llevaba a pesar de mis pocos años, pues entre los mimos y consentimientos de mi madre y la indiferencia de mi padre, era yo, niño rico y único en la familia, un reyezuelo de taifas con derecho a cuanto me viniera en gana. Tenía vagas noticias de la crueldad que Caraestaca tenía, pero mi mundo estaba en los antípodas del suyo, por lo que a mí, aquel pájaro, me importaba un pimiento. No lo había visto nunca hasta el día en que mi madre, por no sé qué maldito arrebato, así lo debí pensar entonces, tras una de mis gamberradas en las monjas, se decidió a llevarme a su escuela con la clara intención de sepultar mis malas inclinaciones y con ellas temí que también mi vida. 
 
                 — ¡Hasta aquí hemos llegado! A partir de mañana irás a la escuela de don Norberto. Las monjas dicen que no te soportan... ¡que eres un diablo maleducado! ¿No te apena lo que has hecho con la madre Clementina?
 
                 La madre Clementina era una monja santa, amiga de mi familia, que había tomado sobre sus pechos el deber de criarme y educarme y que Dios se lo tenga en su haber, porque yo no podré pagarle nunca cuanto intentó conmigo; tiempo me faltaría en una vida para pedirle perdón por las mil barrabasadas que le hice en los tres o cuatro años que me tuvo a su cargo. La pobre monja no logró hacer de mí carrera alguna porque el cangrejo siempre anda de lado, que no hacia atrás como algunos pretenden, y por mucho que el domador de musarañas o crustáceos se empeñe.
 
                 Nunca hubiera pensado que el mismo día que mi madre me llevó a la escuela de Caraestaca me fuera a quedar allí durante toda la mañana, para volver por la tarde y así, mañana y tarde y día tras día, durante tres largos años, desde los ocho hasta los once que me llevaron al colegio de Santo Tomás, donde estudiaban los hijos de la burguesía adinerada sevillana y republicana, algún hijo de aristócrata rebelde y venido a menos, que también podían encontrarse algunos, y donde hacían, algo insólito entonces, unas pruebas de acceso; pero no adelantemos acontecimientos. 
 
                 El día de marras, Caraestaca me hizo delante de mi madre unas difíciles pruebas de cálculo aritmético y me dictó unas frases enrevesadísimas y compuestas por palabras que tras intentar escribirlas olvidé inmediatamente y que me temo que debían de estar, y estarán, en algún rincón meado del diccionario. Los resultados de las pruebas no pudieron ser más lamentables. Caraestaca habló con mi madre en un aparte mientras yo miraba a los chicos allí sentados: nunca viera en mi vida imagen semejante hasta ese momento, aquella jaula debió parecerme banco de galeotes donde no se oía el vuelo de las moscas, porque no debía haberlas por miedo al capitán de aquel bajel negrero. Los niños me miraban de reojo con sus ojos apagados y sin brillo. Después de observar con atención cuanto tenía delante y de haber tenido oportunidad, le habría dicho a mi madre que la experiencia había sido suficiente y que podía llevarme de nuevo con las monjas, porque aquel viaje al infierno había hecho en mí el mismo efecto salutífero que produjeron en Santa Teresa el azufre y los calderones hirvientes en la visita que hizo a la cueva del demonio, pero no hubo oportunidad. Antes de poderlo hacer, Caraestaca me indicó el lugar que debía ocupar; no me dejó despedirme de mi madre, a la que él, caballeroso, acompañó hasta la puerta misma de lo que hubiera sido mi particular destierro de no haberme sentado con Juan de Ochandía, con quien trabé una amistad semejante a las que comentó Plutarco.
 
                 Juan era un chico de mi misma edad, algo más bajo que yo, pero mucho más fuerte. Sus ojos eran de un azul verdoso y el pelo color ceniciento tirando a rubio. Mientras Caraestaca me daba las instrucciones de cómo debía coger el palillero y cuál era el modo de escribir con aquel plumín, Juan seguía en su tarea sin mirar, sin inmutarse. Caraestaca observaba la torpeza con que mis dedos manejaban el palillero, los inseguros trazos de mi lamentable caligrafía y todo ello salpimentado con la turbación que me causaban su presencia inmediata y su inquisitiva mirada.
 
                 — No te lo he dicho así, Bartolli: ¡así! –y me dio tal apretón en los dedos que el palillero cayó sobre la planilla y con él un borrón de tinta como una estrella con satélites incluidos– ¡Niño, imbécil!
 
                 No haría falta añadir, si no fuera por lo que es, que nunca en mi vida me habían dado semejante trato: ni mis padres, ni mis tatas, ni el servicio de mi casa, ni las monjas... Sentí unas ganas irreprimibles de llorar, pero no lo hice porque miré, lo recuerdo como si fuera ahora mismo, hacia aquel niño que estaba sentado junto a mí y que seguía haciendo su caligrafía inglesa sin levantar la cara de su trabajo; me aturullé sin remedio e hice ademán inconsciente de levantarme, lo que no logré del todo porque Caraestaca me sentó de un empujón sobre mi hombro derecho. En aquel silencio de camposanto el golpe debió de sonar como el estallido de una bomba: algunos niños se sobresaltaron, pero volvieron de inmediato a sus tareas, más, ¡ay!, el niño rubio, mi compañero de banca, ni siquiera miró. Ése era sin duda, y ya lo tenía desde entonces, uno de los rasgos más sobresalientes del carácter de mi amigo Juan de Ochandía quien no se inmutaba ante nada; nunca se sabía por su semblante o su mirada qué pensaba, qué había decidido o qué padecía o sentía; jamás se jactaba de nada ni de nada se quejaba: en los muchos años que estuvimos juntos en mil correrías nunca le oí decir que sintiera sed, calor, frío...; nunca supe si había sido por la educación de su casa o por propia iniciativa, pero llevaba con un rigor más que espartano, inaudito el mirar a la vida por derecho, afrontando las furias y desgracias que ésta le deparaba con la misma serenidad estoica con que recibía las gracias y dones que le concedía. Nada de todo esto logré yo en mi vida por más que intenté imitarlo como el santo imita al Divino Modelo.
 
                 Aquel día no pude hablar con Juan a la salida, pero pronto procuré hacerme su amigo, lo que aparentemente no resultaba fácil en el averno de Caraestaca, porque los niños allí no podían hablar con la relativa libertad que gozábamos en el colegio de las monjas ni disfrutábamos de recreo a hora alguna por motivos que no sabré ya nunca ni se me alcanza a imaginar.
 
                 — ¿Tú eres hijo de don Carmelo Bardezzi? –me preguntó Juan a la salida del día siguiente.
 
                 — Sí, es mi padre.
 
                 Me miró no sé si con curiosidad o desdén y sólo añadió un “Adiós”, mientras se daba la media vuelta para largarse y me dejaba allí, esperando alguna explicación que no me dio ni yo le pedí por falta de oportunidad. Allí me quedé mirando cómo se iba aquel chico, mi compañero de mesa, el niño de las letras preciosas, de las notas brillantes que recibía con indiferencia las felicitaciones o los castigos de Caraestaca y a quien, como he pensado años después, el viejo temía, como se teme todo lo desconocido. Me moría de ganas por saber por qué me preguntó aquello, pero no tuve oportunidad de saberlo hasta bastantes días después porque ni siquiera coincidíamos en el recorrido de ida o vuelta a casa. Al día siguiente le escribí en el secante: “¿De qué conoces a mi padre?” y se lo mostré, desplazándolo sobre la sobada superficie de la banca; estoy seguro de que lo vio, pero siguió enlazando vocales como si no fuera con él. Poco a poco aprendí a respetar sus silencios y sus modos; lo admiré primero para después quererlo mucho, tal y como era.
 
                 En la escuela de Caraestaca, como en todas las clases que he conocido, había un matón oficial, un chico generalmente mayor que el resto en edad o corpulencia y que también solía serlo en necedad y torpeza. En la escuela de Caraestaca había tres chicos que realizaban esa labor de romos y matantes, con quienes no tenía trato alguno y a quienes les guardaba el aire, porque la lucha no estaba entre mis destrezas. Un día, era por la tarde, a la salida de clase, bastantes chicos de la escuela se fueron, haciéndose los remolones, hasta la esquina por lo que deduje que, como en otras ocasiones, debía de haber alguna gresca por algún motivo, generalmente extraescolar, pues la falta de relación en la escuela no propiciaba roce alguno entre los condiscípulos. Allí, en la esquina, estaba uno de los tres sansones de la escuela, Adriano González, y Juan frente a él, mucho más bajo que Adriano; éste se reía y decía que haría no sé qué mientras le saliera de no sé dónde. Juan lo miraba con la misma serenidad en el rostro con que podía recitar un soneto de Quevedo o copiaba cien veces Almería en la plantilla. Según averigüé después, Adriano vivía cerca de Juan y había insultado en alguna ocasión a una hermana mayor de Juan –luego supe que ella se llamaba Carlota–. Juan dijo que no quería gresca, que deseaba firmar la paz y tendió la mano derecha hacia Adriano quien, cuando iba a cogerla, Juan, con una piedra que tenía en la izquierda, le dio tal golpe en la cara que, a juzgar por lo que las Sagradas Escrituras dicen, cayó de espaldas como el mismo Goliat, hecho un pelele. Los más bromistas juraron haber visto un ángel sentado en su cabeza mientras caía, aunque en honor a la verdad yo no puedo dar fe de ello porque no vi ángel alguno, pero sí mucha sangre. Aquella fue la primera vez que vi hacer a Juan aquello, pero no la última: “No hay enemigos leales; los enemigos, si lo son de veras, son siempre mortales y uno se arrepiente cuando se les da tregua en vez de aniquilarlos”, decía a veces. 
 
                 Mal que bien me fui adaptando al ritmo de trabajo de la escuela de Caraestaca; pero no lograba del todo estar a la altura de las circunstancias por el poco esfuerzo que ponía. Los resultados eran malos y mi madre se desesperaba; Caraestaca nos apaleaba a su sabor y a diario, siendo rara la mañana o la tarde en que algún alumno no volviera caliente a casa, porque la letra con sangre debía entrar, según rezaba la pedagogía de Caraestaca, y quien bien te quería debía hacerte llorar y, si ésa era la medida del amor, él debía idolatrarnos. Los primeros días, no me imaginé que los buenos alumnos también pudieran cobrar, pero me equivoqué: el amor y las limosnas del maestro alcanzaban para todos, incluyendo los palmetazos que daba con un trozo ancho de cuero, sólo para castigos especiales, en vez de la usual palmeta de madera. Caraestaca llamaba a su medicina jarabe de palo; unos recibían sus tomas mientras ejecutaban el baile de San Vito o el pie de gibao sobre la misma baldosa en que estaban; los había quejicosos y llorones a moco tendido, quienes no eran pacientes del gusto de Caraestaca y con quienes solía ensañarse; siempre recordaré a un tal Bocanegra que recibía los palos sin aspaviento alguno, mientras mejillas abajo se le caían rodando unas lágrimas como naranjas; el más elegante de los alumnos al recibir sus castigos era Juan, su gallardía hacía pensar que era él quien hacía un favor a Caraestaca con no romperle la boca allí mismo, como temí que sucediera en más de una ocasión: miraba al verdugo a los ojos sin hacer ninguna clase de mueca e incluso, una vez acabado el castigo, se quedaba esperando, desafiante, junto a Caraestaca, hasta que éste le daba permiso para retirarse; eso sólo lo hacía Juan. También en esto yo intentaba imitarlo, pero ni mi ánimo ni mis manos eran de la misma pasta que las suyas.
 
                 Hice amistad con Juan acompañándolo en su camino de regreso de la escuela a su casa, aunque tenía que dar un largo rodeo para llegar hasta la mía y disgustaba a mi madre por el retraso: llegaba tarde y los tiempos que corrían por la Sevilla de la época no estaban para bromas. Juan me explicó que su padre, don Pedro de Ochandía, el Vasco, era amigo del mío con quien tenía negocios en común, extremo que mi padre me confirmó.
 
                 — ¡Un gran tipo don Pedro! Es un fiera para los negocios, pero su suerte no está en ellos. La suerte vive en el vaivén.
 
                 — ¿Eso qué quiere decir, papá?
 
                 — Cuando seas grande lo sabrás, ¡cuando seas un hombre lo sabrás!, mocoso –y se reía.
 
                 Don Pedro tenía una tienda de antigüedades en la parte baja de la casa donde vivían los Ochandía y donde, por lo que yo pude observar, muy raras veces entraban compradores. Con la referencia de quién era Juan, que mi padre conocía al suyo y también mi madre, ésta me permitía pasar algunas horas los domingos en su casa. Salíamos con otros niños conocidos a jugar por las calles y a las alamedas del Duque y de Cristina, casi siempre bajo la atenta mirada de las tatas; mi madre cada vez que salía de casa para irme con Juan me repetía: “Como me entere que os acercáis al río no te daré nunca más permiso, ¿me oyes?”, lo que lógicamente oía y hacía que me preguntara qué habría de tanto interés junto al río para que mi madre me prohibiera ir allí y así, cuando podíamos escaparnos, Juan, otros niños y yo nos íbamos a las riberas del Guadalquivir a jugar, ignorando que el temor de las madres con el río estaba en las intempestuosas avenidas de aquellos años. De todos modos, en los corrales que había en la parte de atrás de la casa de los Ochandía, a los que se podía entrar también desde otra calle como en mi casa, teníamos espacio para poder jugar de sobra. Un día, al principio de ir por allí, le pregunté a Juan por los caballos que nunca veía, aunque con frecuencia había boñigas frescas en las cuadras.
 
                 — ¿Los caballos que tenéis dónde los guardáis durante el día?
 
                 — ¿¡Los caballos!? Nosotros no tenemos caballos. 
 
                 — ¿Y las mierdas que hay de qué son?
 
                 — ¡Ah, eso! Mi padre presta las cuadras para los caballos a algunos señores amigos suyos que no son de Sevilla y que vienen a hacer negocios; también suelen dejar aquí sus mulos los carreteros cuando traen muebles y otras antigüedades para vender.
 
                 En los corrales solíamos organizar lo que nosotros llamábamos monterías de gatos; acostumbraban a ser más divertidas que eficaces, aunque algunas veces podían llegar a ser crueles, porque así son los niños. Aprendimos a inventar mil juegos divertidos por los corrales, por las cámaras de la casa y hasta por los tejados. 
 
                 Doña Margarita, la madre de Juan, era una mujer muy singular, muy callada, de origen inglés o irlandés. Rubia y guapa, elegante en el vestir; muy alta para ser mujer. Desde la primera vez que la saludé me sentí querido por ella; tenía una mirada dulce y acariciadora; se le hacían en la cara unos hoyuelos que le daban un aire ensoñador de romántica tristeza; su hablar no era sevillano –ella misma me contó que había nacido y se había criado en Jerez de la Frontera; sabía inglés y les daba clases de esta lengua a sus hijos–. Todo cuanto hacía referencia a mi amigo Juan era mejor que lo que yo tenía: sus padres me parecieron inclusive mejores que los míos. A su padre, cuando estaba en la tienda limpiando alguno de los mil chismes que allí había, Juan le hablaba con un tono casi reverencial y su padre lo trataba con enorme cariño; no eran muy habladores entre sí, don Pedro respondía con parsimonia a las preguntas de su hijo, pero respondía, e incluso a las mías, cosa que no siempre hacían ni mi padre ni mi madre.
 
                 — Mamá, ¿los Ochandía son ricos?
 
                 — Eso no se pregunta, niño. Eso quien debe de saberlo bien es tu padre.
 
                 Y yo le preguntaba a mi padre, pero éste me decía que los niños no deben de ocuparse de qué tienen o qué dejan de tener los demás y atender con más esmero del que yo ponía a estudiar más, que son los asuntos que debieran de ocupar a los chicos.
 
                 Tener hermanos era un lujo que también tenía Juan y del que yo no disfrutaba. Su hermano mayor, que se llamaba como su padre, pero sin el don, era un chico apuesto que estudiaba ya en Santo Tomás de donde nosotros debíamos salir el año de La Gloriosa. Además de Pedro, Juan tenía dos hermanas preciosas: Carlota, mayor que él, por la que peleó Juan con Adriano, y Margarita, la menor de los hermanos. Todos eran bien distintos entre sí: Carlota se parecía mucho a doña Margarita, muy cariñosa, infatigable lectora, tocaba un viejo piano vertical que había en el salón de su casa, la romántica la llamaba su padre; a Margarita la llamaban la Niña y cuando la conocí era un ángel rubio con cuatro o cinco años, muy habladora, ¡la muñeca de la casa, mas no por esto se la consentía!, eso también lo observé. Pedro, que le llevaría un par de años o tres a Juan, aunque parecía mucho mayor; era un chico alto y fuerte, con muy buen humor, aunque a mi madre no le caía bien porque, según ella, era un lechuguino presuntuoso que rondaba a chicas mayores que él antes de que lo que debía: 
 
                 — ¡Menudo Mañara está hecho ese perdis! –solía comentar mi madre cuando Pedro salía en alguna conversación.
 
                 No sé si era o no verdad, ni sabría yo entonces qué significaba ser un Mañara, pero lo cierto es que contaba historias estupendas que a Juan y a mí nos encantaba escuchar.
 
                 — A ver piojos, ¿de qué queréis que os la cuente hoy?
 
                 Las que más nos gustaban eran las de batallas de liberales y carlistas, las vidas de bandoleros, piratas y demás ralea, aunque si había oscurecido las preferíamos las de aparecidos y leyendas sobre lugares lúgubres y misteriosos. Él solía situarlas siempre en un tiempo y un espacio imprecisos, lo que a nosotros nos era indiferente, y luego las iba hilvanando poco a poco con la misma delectación con que nosotros las escuchábamos. Le encantaba hacernos rabiar, por lo que en ocasiones solía dar por terminada la historia sin que ésta hubiera tenido un final rotundo, cerrado y feliz, que eran siempre los finales oportunos para las historias de nuestro gusto.
 
                 — Y entonces... ¡Bueno chicos, esto se ha acabado por hoy! No me habéis traído picadura y sin tabaco no funciona esta fábrica.
 
                 — Te juro que mañana te lo traigo –le decía yo–... ¡pero acaba la historia de hoy!
 
                 — ¿Me das tu palabra de miembro de El sapo solitario?
 
                 — ¡La doy! –y levantaba yo mi mano derecha muy serio y convencido.
 
                 Desde que yo tenga memoria, cuanto había deseado en mi casa y había estado a mi alcance lo había tomado por la buenas o por las menos buenas. Mi madre siempre me había dado mucho más dinero del que cualquier chico tenía y hubiera necesitado y siempre también con la recomendación de que no se lo dijera a mi padre o no me daría más; con frecuencia les cogía dinero a mi madre o a mi padre sin que ninguno de ellos se hubiera dado cuenta, aunque creo que mi madre me lo ponía como el queso al ratón, pero en una trampa desmontada para probar las virtudes de que carecía. El tabaco que le llevaba a Pedro lo cogía de una caja de cigarros puros que mi padre tenía en su despacho y que algunos amigos marinos que llevaban plomo y cobre a Cuba y Puerto Rico le traían de la Isla; cogí los cigarros al principio para dárselos a Pedro y luego para que Juan y yo pudiéramos fumar a nuestras anchas escondidos tras algún mueble arrumbado de la cámara; nunca se quejó mi padre de que le hubiera faltado un puro. 
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
                                                                         26 de Mayo de 1872.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 Comienzo esta carta desde el barco y la escribo a ratos durante la travesía. Todo ha ido con arreglo a lo previsto: me ahorro detalles que sabes de sobra y que no sé si será oportuno escribir ahora porque el picatoste es azul, aun así no creo estar ya a la mano. Es imposible que alguien pueda relacionarnos con la dirección a la que te escribo, pero no está de más guardar ciertas cautelas; tú me dirás.
 
                 Me han confirmado que tardaré doce horas en el viaje de Jaffa a Beirut. Procuro relacionarme lo menos posible con el pasaje para evitar algún contratiempo y permanezco en el camarote la mayor parte del día. Achaco mareo y falta de hábito al barco a quienes me han comentado lo poco que me ven por cubierta. Este vapor de la línea de Siria es cómodo y el viaje agradable; si el tiempo empeora, según dicen, se pone brava la mar. Los viajeros se quejaron al capitán por el embarque: según parece la costa es peligrosa y por esto el barco fondeó alejado; es cierto que, al salir del abrigo, las olas dieron fuerte en el costado de la lancha que nos transportaba y el agua salpicada nos puso hechos unas sopas. Levaron anclas a las cinco, el día estaba despejado y pude ver la costa con nitidez: por lo que observo el vapor avanza ciñéndose lo más posible a la costa en las que se distinguen las arenas rojizas, las palmeras y algunas casas; quizá te parezca un tópico, pero es lo que veo. 
 
                 He dejado la cubierta para no permanecer durante mucho rato a la vista. No recuerdo de quién es el verso que viene a afirmar que “Tú mismo te has forjado tu ventura”: tengo lo que me he buscado; echaré de menos mi tierra y mi familia, mis amigos, pero todo eso debí pensarlo antes. Quiero que me cuentes qué se ha comentado en la ciudad del suceso. Toda información que puedas darme será bienvenida tal y como te encargué antes de partir de Sevilla; procura que a A. no le falte de nada: te insisto en esa responsabilidad.
 
                 Al atardecer volví a cubierta. Pensé describirte los cambios de luz y el agua, pero mi paleta es escasa y más aún mis cualidades para esto. Por lo que pude oír acabábamos de dejar atrás Ras Beirut, que no sé exactamente qué es ni he querido preguntarlo, pero sospecho que se trata de un cabo o algo así. Ahora ya se ven las montañas que son, por lo que dicen, del Líbano: da la sensación de que están llenas de pequeños pueblecitos y una señora afirma que allí hay muchos monasterios maronitas, a quienes los drusos zumbaron de lo lindo hace unos años. En primer término se ve Beirut sobre un promontorio que penetra en el mar. Un caballero inglés me ha preguntado si hablaba su lengua y le he mentido dándole a entender que no comprendía nada de lo que me decía. Me he bajado al camarote hasta que se organice el desembarco porque había muchas personas en cubierta y, además, por lo que he podido oír a algunos tripulantes no es seguro que pueda realizarse antes de que anochezca del todo, si fuera así lo prudente será desembarcar a primera hora de la mañana. Quienes han hecho el viaje en ocasiones anteriores han advertido a los viajeros novatos que el vapor volverá a fondear lejos de la costa para evitar que las corrientes le hagan garrear, porque el fondo es blando; se repetirá seguro la historia del embarque, nos pondremos chorreando.
 
                 En mi próxima espero poder indicarte dónde puedes escribirme. Te ruego que con prudencia le hagas llegar esta carta que te adjunto a A.
 
                                                                         Un fuerte abrazo,
 
                                                                                                     Juan.              
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de Juan de Ochandía a Amanda.                                                        
 
    
 
                                                                          Mayo de 1872.
 
    
 
                 Queridísima A.:
 
    
 
                 Sólo unas letras para pedirte perdón por el daño impremeditado que te he hecho. Es muy posible que haya arruinado tu vida, aunque sea momentáneamente. Te pido que no desesperes y confíes en mi amor más profundo y verdadero. Ni la distancia ni el tiempo harán cambiar mis sentimientos por ti, bien lo sabes. Te lo dije antes de abandonar Sevilla y lo mantengo... y lo mantendré.
 
                 Por medio de Carmelillo te haré llegar noticias con la mayor frecuencia posible. No te aseguro nada porque queda aún mucho por resolver, mas espero que podamos reunirnos pronto. Tengo pensado que tal y como yo he llegado hasta aquí lo puedas hacer tú, pero has de ser paciente.
 
                 Perdona que no te diga nada de mi paradero de momento, tampoco le preguntes a Carmelillo. Lo prudente es ahora que cuantos menos lo sepamos será más seguro para todos.              
 
                 Con todo mi amor, mi desesperación y mi añoranza,
 
                                                                                                     Juan.              
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo II.
 
    
 
   Pinceladas de una infancia borrascosa.
 
    
 
                 Los años que coinciden con el paso por la escuela de Caraestaca me resultan ahora, tanto tiempo después, homogéneos y terribles. Aprendí entonces que el mundo de las travesuras y los inocentes enredos infantiles dejaba paso a una realidad distinta; es posible que el mundo fuera bueno cuando Dios lo hizo, pero a mí no me lo pareció ni mucho menos desde entonces, antes al contrario comprendí que la realidad tenía muchas caras distintas y algunas de ellas horrorosas, hipócritas, disolventes. 
 
                 Se acercaba el final de los estudios en la escuela de Caraestaca y éste le comentó a mi madre que veía remotísima la posibilidad de que pudiera abandonar en ese curso la escuela y hacer con éxito el examen de acceso al colegio de Santo Tomás. De todo esto no tuve noticias hasta que mi padre me llamó con más ceremonia de la habitual a su despacho; me temí alguna leve regañina, porque nunca pasaban de eso sus reprimendas. Pensé que quizá se me había pasado últimamente la mano cogiendo puros o que alguien tenía una queja por algo que hubiera hecho, ¡pero hacíamos tantas que no era posible llevar la cuenta! Mi padre, arrellanado en su sillón, me indicó con la barbilla que me sentara en una de las sillas que había delante de su mesa. Como en otras ocasiones semejantes, ya entré preparado al despacho con cara de compungido penitente.
 
                 — Me dice tu madre que don Norberto la ha visto por la calle y le ha dicho que tus estudios no marchan ¿Qué tienes que decir a eso?
 
                 Como no esperaba semejante tema de conversación, no tenía presta tampoco ninguna explicación verdadera o falsa que dar. En ese momento el temor a la regañina que se me avecinaba podía más que la búsqueda de alguna excusa.
 
                 — Di, ¿qué tienes que alegar? 
 
                 Guardé silencio mirando a la alfombra porque la dureza de la voz de mi padre no me pareció tan ficticia como en otras ocasiones.
 
                 — ¡Por más esfuerzo que tu madre y yo ponemos en tu educación tú te empeñas en no dar tu brazo a torcer! En vez de procurar hacerte un hombre de provecho, desprecias los libros. ¡De nada sirven las comodidades de que estás rodeado! ¡Andas por ahí medio salvaje con el hijo de don Pedro...! ¡Mírame a la cara, puñeta! 
 
                 Nunca hasta ese día había hablado mi padre así; Juan solía decir que siempre hay una primera vez para todo en la vida y ésa era la primera vez que mi padre me gritaba, y añadió:
 
                 — Además, para que lo tengas en cuenta has de saber que Juan dejará la escuela de don Norberto y tú seguirás en ella...
 
                 Aquello sí hizo mella en mí. Mi padre no había calculado el efecto de esas palabras porque de haberlo sabido se podía haber ahorrado el principio del discurso, el mal rato y las voces: si hubiera empezado por ahí o alguien me hubiera dado esa explicación otro gallo me hubiera cantado.
 
                 — ¿Vas a contestarme algo?
 
                 Como no sabía qué responderle, sólo se me ocurrió decir lo más compungido posible y con la mayor firmeza posible, y quizá con la mayor ridiculez, aunque en aquel momento no me lo pareciera:
 
                 — Te doy mi palabra de caballero de que esto se arreglará, papá.
 
                 Él no pudo reprimir una risotada estruendosa, se puso muy encarnado y empezó a toser con ahogo, intentado decirme algo que yo no entendía. Cuando se calmó un poco y pudo tomar un sorbo de su copa de coñac me pidió que le repitiera lo que había dicho, lo que volví a hacer con la mayor seriedad y levantando la mano derecha como cuando en El sapo solitario nos hacíamos jurar algo.
 
                 — Bien, caballero –me dijo mi padre, no sin cierta ironía–, le tomo la palabra y le ruego que le comunique a su madre la resolución que se ha tomado hoy en este despacho. Si no cumple su palabra le encomendaré a Chorrojumo que le saque la piel a tiras y lo venda en algún mercado, ¿queda entendido?
 
                 — Sí, papá.
 
                 — Fuera de aquí entonces. Dile a tu madre que ahora debo salir a la calle y que no volveré hasta bien entrada la noche porque tengo algunos negocios que resolver. Dile también que cenaré fuera, ¿de acuerdo?
 
                 — Sí, papá.
 
                 Esperaba yo que selláramos alguna de nuestras conversaciones, encuentros o despedidas con un beso, pero eso no ocurría casi nunca, por no decir nunca que casi siempre es demasiado. “Los hombres besucones me dan mala espina; no me gustan un pelo”, solía decir él para justificar su actitud.
 
                 No sabía bien cómo aplicarme a los libros con la eficacia necesaria para no quedarme en la escuela de Caraestaca y poder seguir junto a Juan, que era lo que más me interesaba. En este trance, como en otros semejantes, acudí en busca del consejo de Juan y de su hermano Pedro; tampoco tenían ellos una idea muy concreta de qué podía hacerse; aunque Pedro sugirió una posible salida:
 
                 — Dile a tu madre que te vendrás a estudiar a nuestra casa y que a última hora te recoja alguien y te lleve a la tuya; a ver si así logramos ayudarte.
 
                 Supuse que la idea no sería del agrado de mi madre, pero se la planteé con la misma naturalidad con que Pedro me la había sugerido y sin decirle, por supuesto, que era idea de él. Ante mi sorpresa mi madre no se opuso; pero mi padre debía dar el consentimiento.
 
                 — Espero que tu palabra de caballero incluya que no harás granujadas en casa de don Pedro y que te aplicarás con empeño al estudio, ¿no es así?
 
                 — Así es.
 
                 — El Gato irá a recogeros a la puerta de la escuela y luego te traerá a casa; díselo así a tu madre.
 
                 Los ratos que había estado, hasta ese momento, en casa de los Ochandía no habían pasado de visitas de domingo y apenas había convivido con ellos porque Juan y yo nos íbamos pronto a lo nuestro; pero entonces fue diferente, me integré en la familia como un miembro más. Cuando llegábamos de la escuela, doña Margarita nos daba un beso a Juan y a mí y ya teníamos preparada la merienda en la cocina; ella no parecía hacer distingos entre su hijo y yo, a los dos nos preguntaba cómo nos había ido la tarde y mientras bordaba o cosía escuchaba las cuatro nimiedades que le contábamos. Margarita, la Niña, solía estar por allí enredando con su tata y Carlota y Pedro llegaban más tarde. 
 
                 No eran muchas las chicas con las que tenía trato asiduo, pero de entre las que conocía, Carlota era sin lugar a comparación alguna la más estudiosa. En aquellos años más aún que ahora, era muy raro que las niñas cursaran estudios; mi extrañeza y mi curiosidad hicieron que le preguntara un día por ello a don Pedro:
 
                 — Otro interrogatorio. ¡Carmelillo, el niño de las preguntas infinitas! ¡Tú solito libras más batallas que cualquier soldado a mi cargo!
 
                 — ¿Eh? Dígamelo, ¿por qué estudian sus hijas, don Pedro? Dominga dice que las señoritas no tienen que estudiar, sino que deben buscarse un buen novio y casarse.
 
                 — Dominga, hijo, tiene razón: las señoritas no tienen que estudiar y las que no son señoritas, como dice ella, no pueden y ahí tienes esa legión de analfabetos por todas partes, señoritas y señoritos, gentes que no saben ni escribir su nombre ni hacer la o con un canuto, mano de obra barata y explotada –parecía que don Pedro se enfadaba mientras hablaba–. Así es el sur, hijo; allá, en mi tierra, en el norte, las señoritas, lo sean o no, se vayan a casar o no, aprenden a leer y a escribir y las cuatro reglas por lo menos, para que lo sepas. Por eso estudia Carlota y estudiará, Dios queriendo, Margarita, por mucho que digan las Domingas y los Domingos de este pueblo y sus gobiernos ineptos...
 
                 — ¡Deja al crío, Pedro, no lo malmetas!
 
                 — A los críos, mujer, también hay que explicarles la vida, ¿o no?
 
                 Doña Margarita no le replicó, sólo añadió que era ya la hora de ponernos a hacer los deberes. Entre la merienda y el momento de comenzar a estudiar, era frecuente que Juan y yo bajásemos a charlar con don Pedro quien a esas horas solía estar leyendo El Oriente, al que mi padre llamaba el panfleto. El Vasco, si hacía frío, no se quitaba la chapela ni en casa; leía con las gafas doradas puestas en la punta de la nariz y con sus ojos claros miraba por encima de los cristales cuando dejaba de leer, para hablar o escuchar. Una de esas tardes fue él quien le puso el diminutivo a mi nombre, fue una especie de pronto sin explicación aparente alguna:
 
                 — ¡Este pilluelo es un truchimán! –dijo– No, no puede negar de quién es hijo. ¿Cómo te llaman en tu casa?
 
                 — Carmelo, señor.
 
                 — Pues a partir de ahora serás Carmelillo –y lo repitió varias veces como si dudara de su eufonía–. Me gusta más que Carmelo a secas, ¿sabes?
 
                 Desde entonces ése fue mi apelativo familiar en casa de los Ochandía y para mis amigos; don Pedro me lo puso y con él me quedé tan contento; aunque en mi casa me siguieran llamando Carmelo. 
 
                 El Vasco arreglaba muebles en un tallercito que tenía en una habitación contigua a la tienda. Su especialidad era la madera, pero también arreglaba objetos de metal, restauraba tallas de madera policromada... o lo que viniera. Sobre una hermosa mesa de despacho que tenía en la misma tienda había muchos papeles amontonados, casi siempre los mismos, llenos de polvo y con aire de abandono. Si se lo pedíamos nos hacía juegos de manos con las cartas, era muy habilidoso con ellas, aunque también los hacía con bolas y dados, con pañuelos o con lo que fuese; las cartas aparecían o desaparecían como por encanto y por más que mirábamos atentos no lográbamos saber cómo lo hacía. Doña Margarita se encargaba de que no se pasara mucho tiempo entre la merienda y la hora de comenzar el estudio y generalmente nos enviaba a alguna de las muchachas para que nos llamase.
 
                 — Don Pedro, dice la señora que mande usted ya a los chicos, que es la hora.
 
                 — Bueno, muchachos, ¿habéis oído? Tocan a rebato y hay que ir a la trinchera de los libros. Quien dé un paso atrás ante el empuje enemigo se las verá con el jefe.
 
                 Este tipo de expresiones bélicas las empleaba con frecuencia y por eso sus hijos las usaban, y yo, quizá también por lo mismo.
 
                 El cuarto de estudio de los Ochandía era una sala grande con estanterías y libros; doña Margarita se encargaba de que la caldearan antes de sentarnos a trabajar. La primera hora la pasábamos estudiando en silencio y copiando lecciones; después íbamos al salón o la cocina donde doña Margarita nos tomaba la lección, aunque a veces lo hacía Carlota; si no lográbamos decirla de carretilla y sin trabucar las palabras, doña Margarita nos obligaba a volver a la habitación de estudio para repasar y digo nos obligaba cuando en realidad sólo me obligaba a mí, porque Juan no necesitaba nunca una segunda oportunidad; Carlota sin embargo a veces me perdonaba, me regañaba de mentirijillas y me dejaba marchar a jugar con Juan hasta que venía a recogerme el Gato. En un par de ocasiones, que yo recuerde, en las que me supe muy bien la lección doña Margarita me dijo unas palabras cariñosas, me peinó el flequillo y le pidió a María, la cocinera, que me diera un dulce; sin poderlo evitar me eché un llanto de becerrero que era como llamaba Dominga a ese tipo de llanto desconsolado.
 
                 De aquellos meses recuerdo que la escuela de Caraestaca no se me hizo más amable ni mejoró un ápice, aquello no cambió nada en los años que allí estuve, pero el talante con que afrontaba cada día era bien distinto de cómo lo había hecho en años anteriores. El cambio personal que yo notaba también lo percibieron mis padres. Me daba cuenta de que muchos de mis caprichos habían desaparecido. En casa de los Ochandía no se vivía con estrechez alguna, antes al contrario, y se comía bien, pero no hubiera yo merendado nada de lo que a ellos les ponían de haber estado en mi casa, sin embargo en la suya, por vergüenza al principio y después porque sí, me comía sin rechistar lo que doña Margarita me diera. 
 
                 Otro recuerdo imborrable de aquellos meses fue la celebración del cumpleaños de Margarita. Le pedí permiso a mi madre para que fueran a recogerme más tarde de lo habitual y me lo concedió, sin embargo la merienda y la fiestecilla fue más corta de lo previsto y don Pedro, que tenía que ver a mi padre, me llevó con él antes de tiempo. Nos abrió la puerta la doncella de mi madre. Don Pedro se despidió de mí y se fue hacia el despacho al que pasó sin llamar.
 
                 — ¿Está mi madre en su dormitorio? –le pregunté a la muchacha.
 
                 — No, está en el cuarto de la costura.
 
                 Me dirigí hacia éste, donde rara vez estaba mi madre. La puerta estaba cerrada y la luz que salía por debajo de ella era muy poca como para estar cosiendo, aunque según ella a veces esa habitación la empleaba para rezar. No recordaba haberlo hecho antes nunca, pero miré por el agujero de la cerradura y la vi de espaldas a la puerta, echada sobre una balda donde había sábanas y ropas planchadas; no debía de estar llorando porque no se movía ni la posición indicaba que estuviera dormida. Golpeé suave con los nudillos y observé que se volvía de inmediato, arreglaba las sábanas y quité el ojo de la cerradura. Abrió la puerta y me preguntó cómo había regresado tan pronto, cómo había sido la fiesta y cuatro vaguedades más; por lo que fuera estaba nerviosa y deseaba que me marchase. Me acompañó hasta la escalera, me dio las buenas noches y la vi cómo se volvía de nuevo al cuarto de la costura. Subí las escaleras hasta mi dormitorio, abrí y cerré la puerta, desde fuera; me quité los zapatos y bajé a espiar por el agujero de la cerradura: mi madre estaba echada de nuevo sobre las sábanas. 
 
                 Lo antes posible, comprobé qué rezos hacía mi madre en el cuarto de la costura. Detrás de las sábanas había un pequeño agujero, tapado con un trozo de trapo, que daba al despacho; por el lado de éste estaba abierto a ras de una balda de la estantería, entre unos libros, un antiguo candil de bronce y un jarrón; el agujerito era perfecto y prácticamente imposible de localizar si no se buscaba. Desde el cuarto de la costura observé que sólo podía verse una de las dos sillas que mi padre tenía delante de la mesa, lo que no era mucho, pero podía oírse con mucha nitidez cualquier conversación como tantas veces comprobé después. Por aquel agujero, como una sierpe, comenzó a irse de pronto mi niñez y sentí el temor de la intemperie, porque pude averiguar algunos de los negocios de mi padre... y de mi madre. 
 
                 No muchas semanas después de mi fatal descubrimiento, debía de estar muy próximo el fin de curso porque hacía calor y dormíamos ya con las ventanas abiertas, mi padre se había marchado a Córdoba por motivos de negocios y estuvo fuera varias semanas. Mientras cenábamos, mi madre, que había llegado de la calle poco antes, le preguntó a Lola si había venido don Luis Gimeno y ésta le respondió que no había habido ninguna visita en toda la tarde.
 
                 — Si llegase mientras cenamos lo pasas al despacho del señor.
 
                 Hablé con mi madre de algunas generalidades y de los exámenes próximos que me quitaban la paz. Ella me contestaba con monosílabos, por lo que comprendí que tenía la cabeza en otros asuntos. Cuando terminamos la cena mi madre me dio las buenas noches y mientras subía las escaleras vi que ella entraba en el despacho de mi padre. No era frecuente que mi madre entrara allí y menos aún si no estaba él.
 
                 El tal Luis Gimeno a quien mi madre esperaba era un tipo oscuro; honrado a carta cabal, según oí decir a mi padre, y que no trabajaba en la Casa Bardezzi o al menos, las veces que hasta entonces yo había ido por allí, nunca lo había visto, aunque sabía que administraba otros negocios de mi padre; no me había parado a pensarlo, pero quizá fincas que tenía en las provincias de Sevilla y Córdoba, algo así me figuro que imaginaba, porque casi nada conocía de él. A mi casa llegaba casi siempre a deshoras, como el día de mi madre, alguna vez cubierto de polvo o barro como si hubiera estado cabalgando días enteros sin descanso, por esto sacaría yo lo del campo; me extrañaba que normalmente entrara por la puerta trasera de mi casa, de madrugada incluso, y se pasase horas y horas hablando con mi padre en su despacho. Sus muchas zalamerías para con mi padre, y para conmigo cuando mis padres estaban delante, no me agradaban, tanta melcocha en el trato me hacía desconfiar de él, porque bajo su apariencia de hombre débil, servil y honrado me parecía intuir, con ese sentido de más que los niños tienen, que ocultaba algo tras su máscara. Las pocas veces que lo vi charlar con mi madre en el vestíbulo observé que la trataba de distinta manera que a mi padre, como si tuviese con ella más confianza, pero esto no me extrañó demasiado porque a mí, sin ir más lejos, me sucedía otro tanto: yo tenía menos confianza con él que con mi madre. Mi padre siempre lo llamaba por el apellido y de ese modo lo conocíamos en la casa; hasta la noche que cuento ahora no supe que se llamaba Luis.
 
                 Me pareció que era una ocasión espléndida para averiguar en serio el alcance del agujero, pues en otras ocasiones había escuchado a mi padre hablar con algún señor, pero como si de una diversión se tratara; aquella noche sin embargo me movió algo distinto, algo que no era un juego. Me bajé sin ser oído hasta llegar al agujero; cuando empecé a escuchar, Gimeno, con su habla susurrante, le decía a mi madre algo de unos negocios de mi padre. 
 
                 — No se vaya a usted a creer que van demasiado bien. Los caminos no están yendo como su marido había previsto. Don Carmelo quiso hace unos meses engrasar a alguien, no sé a quién, pero o no cedió o la oferta fue baja... Lo que sí sé es que Chorrojumo y sus hombres se han escondido en alguna parte de la sierra de Córdoba, por la presión de la guardia civil y hace semanas que nada se sabe de ellos; a Palito se le vio por Baena y hasta hoy. En la misma Sevilla, el Gato le comentó delante de mí a su marido que los del barrio de San Roque han tenido también problemas en los muelles y que prefieren dejarlo estar por un tiempo...
 
                 — Pero don Pedro, por lo que yo sé, recibió hace alrededor de un mes una remesa que habrá dejado de estar caliente y que el chafarote de Saldaña habrá metido en algún barco o le habrá dado puerta en alguna dirección.
 
                 — No se crea usted, el revuelo que se armó no fue menudo y deben de estar esperando a que pase el verano y... 
 
                 No tenía ni idea de qué podría ser una remesa caliente; tampoco sabía cuáles eran los negocios de mi padre con don Pedro, pero ¿¡qué sería una remesa caliente!? A Palito no lo vi en mi vida, oí hablar de él, pero nada más. A Chorrojumo sí lo conocía, no sé si sería pariente de un gitano granadino, eso no lo sé, aunque me parece que el Chorrojumo que conocí no era gitano, aunque fuera de piel muy oscura; las veces que lo vi fue al atardecer en los corrales de mi casa; nunca iba solo, sino con dos o tres hombres más, todos ellos armados, y para mí era el guarda mayor de una finca de mi padre, que fue lo que éste me respondió una vez que se lo pregunté. 
 
                 — Lo que me temo es que don Pedro se la esté jugando a hurtacordel al lacio de mi marido y esté vendiendo lo más valioso de...
 
                 — No creo que el Vasco se atreva a tanto, él también hace sus negocietes cuando puede, pero le insisto: el revuelo no ha sido pequeño, porque hubo algún guantazo de más y se han hecho con cuadros de mucho valor de una casa grande... de un marqués o algo así. Hasta el Vasco me dijo que los avispones se habían pasado de listos en este viaje porque, siendo la mercancía así, no sería fácil pulirla. A lo mejor el viaje de su marido a Córdoba tiene algo que ver con todo esto que estamos hablando, aunque le puedo asegurar sin ninguna duda que su marido está haciendo algunos negocios que desconozco porque el otro día faltaban bastantes miles de duros en la caja. 
 
                 — ¿¡A ver, cómo es eso!? –y pude ver a mi madre que se paseaba por el despacho, la veía y dejaba de verla.
 
                 —Hará unas dos semanas estuve contando dinero y asentando en el libro y ayer, cuando estuve aquí y su marido me abrió la caja para dejar dinero, vi que faltaba más de la mitad de unos talegos con miles de reales que tenía destinados, según me había dicho, a unas compras de solares aquí en Sevilla. ¡Faltaban bastantes más de la mitad! Le pregunté a su marido por el gasto para dejarlo asentado y me respondió que no me preocupara porque lo había cogido él, que tenía prisa y añadió, como suele decirme siempre en estos casos, “Anota, préstamos”.
 
                 — Y tú ¿a qué crees que se debe? ¿Dónde puede haber echado mi marido tanto dinero?
 
                 — No tengo ni idea señora, porque yo no he oído nada de partidas fuertes últimamente. En una taberna donde tengo conocidos que hacen de confidentes para unos y otros, y para cerciorarme, les pregunté si habían oído de una juerga grande o algo de ese estilo y nadie sabía nada. Lo que me malicio es que su marido ha debido coger ese dinero para untar a alguien en Córdoba para lo que sea, que eso no lo sé.
 
                 — Bueno, bien, ¿y lo nuestro?
 
                 El resto de la conversación fue sobre dinero: pagos, cobros, préstamos... y no quise seguir escuchando. Tapé el agujero, volví la ropa a su sitio y me subí a mi habitación. Me eché en la cama con ganas de llorar; no sabría decir bien por qué, pero todo lo oído sobre aquellos negocios, sin conocer su alcance, no me parecieron que fuesen destinados a limosnas. Lloré mucho aquella noche porque me sentí desamparado y debí quedarme dormido con el berrinche sordo del becerro.
 
                 Ni que decir tiene que al día siguiente le conté a Juan con puntos y comas la conversación que había escuchado la noche anterior. Estábamos en la cámara de su casa y él me escuchaba mientras daba con la punta de su zapato sobre el yeso, sin decir nada. Cuando terminé me dijo:
 
                 — Pues no sé, que yo sepa no ha entrado nada en cantidad a la tienda, al menos no lo he visto, pero ahora podemos mirar en el almacén grande.
 
                 Este almacén estaba cerca del lavadero y era una habitación inmensa donde había antigüedades semejantes a las de la tienda, con más polvo y algunas de ellas sin restaurar. Según Juan allí no había novedad; todo estaba tal y como lo había visto la última vez que estuvo y, efectivamente, por más vueltas que dimos no logramos hallar nada que levantara sospechas por nuevo o limpio. No era prudente andar con el cuento a su hermano Pedro, por lo que decidimos estar en adelante ojo avizor y contarnos las novedades que hubiera, que no fueron pocas.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Llegaron por fin los exámenes, que fueron más fáciles de superar de lo que me temía. Fueron días de muchos nervios. En mi casa apenas se hablaba de ello; por el contrario, en la de Juan no hablaban casi de otro tema. Recuerdo que doña Margarita le restaba importancia para tranquilizarnos... a mí, porque Juan no estaba nervioso. Pedro y Carlota no dejaban de preguntarnos lecciones y darnos consejos e incluso hacíamos un simulacro, como si ellos dos fueran el tribunal; se sentaban a un lado de la larga mesa de la habitación de estudio y nos llamaban. 
 
                 — ¡Don Carmelo Bardezzi! –gritaba Pedro, muy seco y en su papel.
 
                 Y pasaba yo a la habitación en la que ellos estaban sentados, serios..., ¡simulando perfectamente la atmósfera terrible del verdadero tribunal! 
 
                 — Examen de Historia. Tiene la palabra la profesora doña Carlota de Ochandía. Puede usted preguntar al examinando cuando lo desee... ¡Pero pon las manos detrás, piojo! Tú debes tener las manos detrás; la mirada sumisa y cuando te pregunten algo tú debes hablar de ti, si es necesario, como servidor: servidor, no lo recuerda con exactitud, o servidor no entiende exactamente qué se le pregunta. ¿Cómo vas a ir al tribunal con una mano en el bolsillo? ¡Venga, fuera! Hay que empezar de nuevo.
 
                 Me salía a la puerta y vuelta a empezar. Si no sabía algo, Carlota me lo explicaba y me ayudaba a repasarlo y a memorizarlo. Muchas de aquellas tardes las pasamos ella y yo cantando lecciones durante horas y horas. Juan sin embargo entraba al tribunal y respondía sin titubeos cuantas preguntas le hicieran. Sólo le corregía su hermana que no mirase con arrogancia a los miembros del tribunal tal y como lo hacía con ellos.
 
                 — Perico, no mires ni al suelo ni con descaro a los señores del tribunal, ¡ya te lo he dicho varias veces!: míralos con cariño... Igual que te miran a ti los pobres en las puertas de las iglesias cuando te piden... ¡o no los mires!, pero... 
 
                 Dos días antes del examen, doña Margarita encomendó a Carlota que nos acompañara a Juan y a mí, pero estaría intranquila, cuando al día siguiente ella misma decidió sumarse a nosotros. Se lo comenté a mi madre con la intención de que ella también viniera y me acompañase, pero no lo hizo: tenía una prueba inaplazable de unos vestidos que se había mandado hacer; pero me aseguró que le pondría unas velas a la Virgen de los Reyes cuando pasara por la puerta. Mi padre me deseó suerte, “aunque no la vas a necesitar”, añadió, y me encomendó que le dijera a doña Margarita que su calesa pasaría a recogerlos a todos por la puerta de los Ochaendía a la hora que ella dispusiera.
 
                 El alma no me llegaba al cuerpo el día de los exámenes. Carlota me advirtió que me examinaría antes que Juan, porque llamarían por orden alfabético, esto no me tranquilizó en absoluto. Mi madre me puso una ropa nueva e incómoda que me rozaba y picaba por todas partes. Cuando llegamos al colegio de Santo Tomás, donde nos examinamos, me pareció inmenso. Había muchos chicos de nuestra edad, en su papel, muy seriecetes, con sus papás, con sus preceptores. Doña Margarita saludó a algunas señoras que conocía y cuchicheaba con su hija. Recuerdo que me manché la espalda de cal al echarme en una pared y que Carlota estuvo sacudiéndome muy apurada mientras no dejaba de repetirme: “Tranquilo, Carmelillo, no pasa nada. Tranquilo, no pasa nada”. A todos los niños nos indicaron que debíamos pasar a un aula dos o tres veces más grande que la escuela de Caraestaca, nos dictaron unas frases de un libro e hicimos unos problemas aritméticos. Luego salimos de nuevo al patio hasta que un señor viejo, luego aprendí que se le decía bedel, anunció que el tribunal se había constituido y que nos acercáramos al pasillo para oír mejor nuestros nombres. Empezaron a pasar chicos; algunos de ellos salían llorando... Era la primera vez que me examinaba ante un tribunal y no lo olvidaré nunca. 
 
                 — ¡Bardezzi Ortega! –oí perfectamente al bedel, pero no podía moverme.
 
                 — Carmelillo, mi alma, ése eres tú –me susurró Carlota al oído–. Vamos, te acompaño. Cuando entres recuerda lo que hemos ensayado estos días: tú, tranquilo.
 
                 Cuando pasé al aula y vi aquellos señores tan mayores, tan lejanos, tan serios... pensé que no sería capaz de articular palabra. Las baldosas del suelo eran blancas y negras, colocadas como los escaques del ajedrez. Me puse muy tieso, queriendo parecer más alto y deseando aparentar una tranquilidad que no tenía ni por asomo. Puse mis manos detrás.
 
                 — ¿Bardezzi Ortega, don Carmelo? –me preguntó un tipo muy viejo con un bigote muy poblado y con las puntas rizadas hacia arriba.
 
                 — Don Carmelo –respondí, simplemente, sin otra intención alguna–... es el padre de servidor y no se apellida de segundo Ortega, sino Jiménez.
 
                 El viejo levantó la cara del papel que leía, me miró con fijeza.
 
                 — ¡Entiendo! Eso ya lo sé: su padre es el dueño de la Casa Bardezzi. Bien, jovencito, vamos a ver cómo... 
 
                 Yo estaba hecho un flan, pero aquello empezó y acabó más rápido de lo que hubiera pensado mientras aguardaba en la puerta. Salí, me preguntaron cómo me había ido y, aunque lo ignoraba, no cesara de repetir:
 
                 — Muy bien, muy bien. Doña Margarita: no me he trabucado ni una vez.
 
                 — No esperaba menos de ti, hijo mío –y me dio un beso en la frente.
 
                 Esperamos hasta que entró y salió Juan. Todo había ido bien: no sé si aquel mismo día supimos las notas y que habíamos sido admitidos, eso no lo recuerdo, pero sí sé que Juan y yo habíamos aprobado con brillantes calificaciones. Hubo una celebración en casa de los Ochandía y doña Margarita decidió que iríamos a despedirnos de Caraestaca al día siguiente.
 
                 Caraestaca, el muy taimado, nos recibió con desacostumbrada amabilidad y nos regaló con un sermoncito de sacristía al que asistimos, además de Juan, otros chicos y yo, algunos padres y doña Margarita. Caraestaca nos deseó toda suerte de venturas y por fin salí del infierno de su escuela: allí quedaban para siempre el Juanito, el Ripalda y él; yo, por llevarme poco, no me llevé ni el rencor que le tenía. Juan y yo éramos alumnos nuevos en el colegio de Santo Tomás. 
 
    
 
   ***
 
    
 
                 El verano sevillano se hacía sentir. El ambiente político y social del que yo oía hablar a veces, sin enterarme demasiado, en mi casa o en la de los Ochandía, estaba revuelto y mi padre decidió que mi madre y yo nos marcháramos a una finca de Utrera. No sé por qué motivos mi padre no quería dejar de estar al frente de sus negocios ese verano; mi madre afirmó que ella también deseaba quedarse en Sevilla, pero mi padre no admitió la discusión: ella y yo nos marcharíamos a Utrera y él iría a vernos por allí de vez en cuando. Los Ochandía pensaban salir de Sevilla ese verano, pero don Pedro prefirió que todos se quedaran. Les pedí a mis padres que Juan se viniera con nosotros y me lo concedieron, pero don Pedro y doña Margarita ni accedieron a mi petición ni a la de mi madre, que fue a visitarlos unas tardes antes de marcharnos para agradecerles el esfuerzo y las atenciones que habían tenido conmigo.
 
                 Durante aquel verano no vi a mi amigo Juan. Los días en el campo pasaban con una lentitud exasperante, porque no había mucho que hacer. Desde el primer momento mi madre me prohibió juntarme con los hijos de los segadores y de los caseros de la finca, porque todos eran unos maleducados, según ella. Había muchos niños y niñas de todas las edades, casi todos semidesnudos, desarrapados. Desde lejos se veía que eran muy pobres, pero de una pobreza distinta a la que había visto en los arrabales de Sevilla cuando alguna vez me habían llevado a pasear en la calesa de mi padre; los pobres sevillanos, los pobres de la ciudad, tenían suciedad y tristeza en sus miradas, mientras estos niños pobres del campo tenían una mirada limpia y alegre, bien distinta a la de sus padres, la de los jornaleros que andaban en la siega y la de los gañanes del cortijo. Algunos días, cuando calculaba que ya volvían del tajo, entre dos luces, los esperaba cerca del pozo al que acudían sedientos y los observaba: con sus sombreros de paja, semidesnudos como sus hijos, bromeando, voceando..., aunque me causaba temor cuando fijaban su vista en mí. Eran hombres de piel curtida, casi negra, que trabajaban abrasados de sol a sol. 
 
                 Como mi madre, bajo ningún concepto, me permitía estar con los niños, le pregunté a Dominga a qué se debía esto y ella, no lo olvidaré nunca, por toda explicación me dijo: “Tu mamá no quiere que vayas con ellos, porque esos niños, mi rey, son unos zarrapastrosos” y añadió que comían gazpachos calientes y fríos, que dormían como animales en el suelo, que no se lavaban... Todo esto me hizo sentir una mezcla de curiosidad y piedad por aquellas gentes y aprendí, además, que en este mundo la injusticia hacía mangas y capirotes.
 
                 — Dominga, ¿tú sabes por qué me miran los hombres con odio?
 
                 — ¡Huy! ¿Con odio? ¿Qué hombres, mi rey?
 
                 — Los que siegan, los gañanes... ¿por qué me miran así?
 
                 — No lo sé, hijo, quizá... –se calló y no acababa la frase.
 
                 — ¿Por qué? ¡Di!
 
                 — ¡Uy! ¡Sepa Dios!
 
                 Una de las tardes que estaba sentado con mi madre en el pequeño jardín, se nos acercó el Gato. No sabría decir con exactitud cuándo entró éste en el servicio de mi casa, ni de dónde vino ni por qué estaba allí. Era un tipo alto, oscuro de piel, agitanado, un verdadero primor de vulgaridad en el vestir, silencioso como él solo y con unos ojos muy claros e inquietos. Tampoco sabría decir cuál era su cometido concreto en mi casa, porque hacía de todo un poco: de jardinero y caballerizo; cuidaba y conducía los coches; era el recadero de mi madre y, ocasionalmente, de la Casa Bardezzi; de mí se ocupaba en traerme o llevarme a algunos sitios; y asuntos semejantes. Era capaz de dormirse en el establo a cualquier hora o de pasar la mañana sentado al fresco en el lavadero, taciturno y atento, fumando un tabacazo para hacer tacos de trabuco; si las muchachas, con sus brazos desnudos, estaban lavando él estaba allí seguro. Acostumbraba a trabajar, entonándose por lo bajo con la colilla entre los labios. Sé algunas de sus coplas porque le hice que me las repitiera para copiarlas y recitarlas en las clases del pesado de don Plácido Almazán, el Guitarrón. Una de las que cantaba con frecuencia decía así:
 
    
 
                               Hágame usté unos calzones
 
                               de terciopelo de pana
 
                               cuajaítos de botones
 
                               como a la gente gitana.
 
    
 
                 Con mi padre tenía el Gato una sumisión perruna y una obediencia ciega. Alguna relación debía de tener con Chorrojumo porque, siempre que pasó éste por mi casa, mi padre mandaba buscar al Gato para que lo saludara; pero nunca le pregunté sobre esto. Cuando lo conocí mejor, aprendí que tenía dos estilos bien distintos al hablar: uno, de concisión casi monosilábica y, otro, de un furor metafórico lenguaz. Aunque hablé mucho con él, me siento incapaz de reproducir su habla, sus expresiones y sus palabras, ininteligibles a veces para los desconocidos. Cuando tenía que hablar con mi madre, cosa que evitaba si podía, se atolondraba, tal y como le sucedió aquella tarde en Utrera:
 
                 — Señora... –empezó diciendo con un fenomenal esfuerzo– ¿Puedo hablarle ahora?
 
                 — Usted dirá –le contestó ella sin levantar la vista del libro que leía.
 
                  — Es por el crío, ¿sabe? –el sombrero de paja, apretado entre sus manos, estaba a punto de romperse.
 
                 — ¿Por el crío, dice usted? ¿Qué crío? –mi madre lo miró.
 
                 — Por el señorito, digo.
 
                 — ¿Qué es lo que ha hecho?
 
                 — No, si hacer no hace, digo que lo que no debe es estar a la tarde en el pozo.
 
                 — ¿En el pozo está por la tarde? –le preguntó y se giró hacia mí sin entender.
 
                 — Cuando los hombres vuelven, ¿sabe? Vuelven los hombres del campo y él está allí.
 
                 — Bueno, pero ¿y qué hace? –no sabía de qué le hablaba y yo no alcanzaba a comprender dónde estaba el mal que hacía yendo al pozo para ver a los hombres. 
 
                 — Estar, no más, señora.
 
                 — ¿Pues entonces?
 
                 — El señor me dijo, me dijo el señor, que el niño no hiciera visajes por la finca. Usted ya entiende.
 
                 — ¿Que no hiciera visajes por la finca?
 
                 — Sí, que estuviera a la vista todo el día, por los bandoleros y eso, ¿sabe? Estas gentes si se van del pico, tendríamos un disgusto.
 
                 — ¡Ya te entiendo! Sí, gracias, ahora hablo con él.
 
                 Mi madre lo habría entendido, pero yo no. El Gato le pidió permiso para irse, se dio media vuelta y se fue. Tajantemente mi madre me ordenó que no fuera al pozo y me repitió todo lo demás que yo mismo había oído; lo que no implicaba que lo entendiera cuando lo dijo el Gato y ella me lo reiteró: yo, más el pozo, más los segadores, más los bandoleros. Busqué a Dominga para que me lo aclarase, pero o no supo o no quiso y, por toda explicación, me dijo: “Así es la vida, mi rey”.
 
                 No sé si también sería así la vida lo que me estaban dando aquel verano. Mi padre era el dueño de la finca y yo debía estar medio encerrado, mientras desde la terraza veía a todos los niños campar por sus respetos; bañarse desnudos en la alberca de la huerta..., entre tanto yo me asaba y me aburría como una almeja. Muchos ratos me entretenía tendiendo trampas a los ratones y mataba las horas en el palomar o yendo y viniendo al gallinero, dando vueltas, casi siempre solo, de aquí para allá sin objeto alguno, como un animal encerrado en una jaula. Mi madre me insistía en que leyese, pero a mí no me apetecía en absoluto: irse al campo a leer me parecía una necedad. 
 
                 La casa de la finca muy al contrario de lo que mi padre había dicho era calurosa e inhóspita como ella sola. Durante el día las chicharras cantaban sin darse ni darnos un respiro y por las noches, mientras intentábamos dormir, los piojos, las pulgas y los mosquitos nos atacaban sin tregua, como habría sentenciado don Pedro; los ratones tenían el descaro de andar en su propia casa donde nosotros no éramos sino unos intrusos y se los oía correr por debajo de la cama, sobre los muebles... 
 
                 Parte de mi escaso entretenimiento diario eran las clases de una vieja institutriz francesa con más años que Matusalén. No sé de dónde la había sacado mi madre, pero nos acompañó a la finca de Utrera. Como apenas hablaba español me divertía a su costa; pero la pobre aguantó sólo dos semanas y pico, súbitamente decidió marcharse y me dejó más aburrido aún. Vino con la intención de enseñarme, perfeccionar lo llamó mi madre, el francés, pero la madama después de ver dónde se había metido se marchó hasta sin cobrar su sueldo, porque mi madre se mostró inflexible con ella.
 
                 — Lamento decirle que no le pagaré porque usted vino para estar con nosotros durante dos meses y no lleva aquí ni tres semanas –le decía mi madre casi a grito pelado con la convicción de que hablando el español así la madama lo entendería.
 
                 — No entender... decir...
 
                 — Dominga, mujer –le pidió a mi tata–, usted que ha hablado más con ella, haga el favor de decirle como sea que no le daré un real... ¡y que se vaya a hacer gárgaras!
 
                 No sé qué le diría Dominga en su sevillano trianero, pero la francesa salió como rata por tirante y allí se acabaron las clases de francés.              
 
                 Mientras me moría de aburrimiento imaginaba que Juan estaría entretenido en Sevilla. Su padre la había prometido que comenzaría a montar a caballo y asistiría a las clases de esgrima de Mr O’Keeffe tal y como lo había hecho unos años antes su hermano Pedro. James O’Keeffe tenía una escuela de esgrima para un público muy restringido; la razón no la conocí nunca con claridad ni sé por qué fueron a ella los Ochandía; sí sé, por lo que me había dicho Juan, que Mr O’Keeffe era irlandés –de ahí viene mi duda de si doña Margarita era inglesa o irlandesa, porque creo que O’Keeffe era un viejo conocido de su familia–. Juan me contó que estaba reclamado por no sé qué delitos cometidos en Inglaterra y que en Sevilla las autoridades hacían con él más que la vista gorda, porque estaba protegido por alguien y por unos favores que había hecho a la ciudad. Sea como fuere, ni lo vi nunca ni supe exactamente dónde estaba el taller del irlandés, como llamaban los Ochandía al lugar donde O’Keeffe daba sus clases de esgrima. También había oído comentar a Pedro que a él no le interesaba seguir dando espadazos aquel verano porque ya había dado bastantes y con lo que sabía era suficiente y, además, o no le gustaba o no se le daba excesivamente bien, muy al contrario de lo que sucedió con Juan: éste no mostró especial alegría al decirme que empezaría ese verano en el taller del irlandés, pero se aplicó a la esgrima como el poeta "tomando, ora la espada, ora la pluma"; nada se resistía a Juan cuando se ponía a ello.
 
                 Una mañana, al levantarme, vi desde la ventana que mi madre desayunaba con Gimeno en el jardín. Aquel tipo, allí puesto, tenía pinta de raposo. Me lavé y vestí rápido con la intención de sumarme a aquel desayuno y ver si podía enterarme de algo, lo que no fue posible, porque después de saludarlos y hacer intención de sentarme mi madre me mandó que desayunara dentro, en la cocina.
 
                 — Mamá, ¿papá ha venido?
 
                 — No, tu padre no puede venir, pero te manda unos regalos y unos pasteles que Gimeno ha dejado en el vestíbulo. Coge los pasteles y dile a Dominga que te los dé ahora.
 
                 Los regalos que mi padre me enviaba eran dos libros que no leí y los pasteles hubo que tirarlos por el estado en que llegaron. 
 
                 No pude averiguar qué habló mi madre con Gimeno e intenté sonsacar a Dominga para averiguar si él había estado antes en Utrera sin que yo lo viera. Dominga me respondió que ella creía que no. Algo grave debió de contarle Gimeno a mi madre porque no hizo falta insistirle en que nos fuéramos de aquella maldita finca llena de penalidades. De nada habían servido mis ruegos para volvernos a Sevilla antes de que el verano acabase, porque, como le expliqué a mi madre, deseaba poner todo en orden antes de que el colegio empezara, lo que puesto en mi boca no debía resultar nada convincente ante ella; sin embargo por lo que Gimeno debió contarle, y quizá más harta que yo de estar en el campo y de disfrutar de sus más que dudosos beneficios, ordenó que se preparara todo para salir una semana antes de que acabara agosto. Aquellos días los conté uno por uno, casi con sus horas y minutos.
 
                 Como llegamos a Sevilla sin avisar, mi padre no estaba. Había salido de viaje dos días antes y aún no había regresado. Mandó mi madre recado a casa de don Federico Rubio, íntimo amigo de mi padre, para que, después de explicarle el caso, le dijera si sabía dónde estaba. La muchacha volvió sin noticias de él y nosotros nos reinstalamos en mi casa. El rato que mi madre empleó en deshacer baúles y disponer lo necesario lo aproveché para escabullirme e ir a casa de Juan a quien estaba deseando ver. Entré a la casa por la tienda para saludar a don Pedro, pero no estaba allí, la campanilla de la puerta había sonado y nadie salió a recibirme. Subí a las habitaciones de arriba y sólo encontré a María, la cocinera, que se alegró mucho de verme: me dio un par de besos y me dijo que se me había puesto cara de jornalero y que había engordado y que estaba más alto y...
 
                 — ¿Pero es que no hay nadie en la casa, María?
 
                 — No señorito, no hay nadie, sólo servidora. Los señores y los chicos han salido a hacer unas visitas y no volverán hasta la noche.
 
                 — ¿Y Juan también?
 
                 — No señorito, el señorito Juan tardará en volver, pero de fijo puedo decirle que no está de visita.
 
                 — ¿Y sabe usted dónde está?
 
                 — No señorito, estará me supongo en lo de los caballos o en lo de la espada, ¡que no ha hecho otra cosa en este bendito verano!
 
                 Definitivamente mi gozo en el pozo: no me quedaba más remedio que regresar a mi casa, que fue lo que hice. Después mi madre no me dio permiso para ir de nuevo a ver a los Ochandía y Juan no vino como esperaba por el recado que le había dejado a María: “Dígale usted al señorito Juan que ya he vuelto”. Estaba deseando cambiar con él impresiones después de tanto tiempo sin verlo.
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 2 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
                                                                         Beirut, 30 de Mayo de 1872.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 He tardado más de lo que hubiera deseado en escribirte porque desde que desembarqué no ha sido fácil desenvolverme. No te puedes hacer una idea exacta de la sorpresa que me llevé al preguntar por Crespo y que nadie me diera noticias de él. Nuestro lamentable francés, que medio valía para leer algo en esa lengua, es inservible para hablarlo. Son muchos quienes hablan en inglés –tampoco el mío es excelente–, pero la mayoría lo hace en francés, me refiero a los extranjeros y a los indígenas que hablan una lengua europea.
 
                 Antes de desembarcar me acerqué a un matrimonio italiano que parecía conocer bien el país. Estuve charlando amigablemente con ellos sobre generalidades. Pensé que si había algún problema ellos podrían ayudarme, aunque fue innecesario: pasé sin dificultad alguna la Aduana, una especie de destartalado almacén. Al italiano le pregunté si conocía a Crespo y me respondió que no le era conocido tal nombre, aunque con toda probabilidad me podrían ayudar los españoles que viven en Beirut. Esto, como comprenderás, no me interesó en absoluto hasta no haber tanteado antes el terreno. Decidí que lo más sencillo era preguntar por la iglesia de los Padres misioneros de la Compañía de Jesús, que sí era conocida: debía ir cerca de la plaza de los Cañones, pero no me advirtieron que allí también estaban las iglesias y los conventos de los franciscanos de Tierra Santa y los capuchinos y tuve que volver a preguntar. Encontré el colegio y el convento de los Jesuitas, pues todo es uno y bien pequeño. Por mi aspecto de recién llegado no debió sorprender la pregunta, pero el padre Meléndrez, por quien Sagastibelza me indicó que preguntara, murió en diciembre pasado. No entraba con buen pie en Beirut. El padre que me atendió me dijo que si esperaba un rato quizá pudiera entenderme mejor con el padre Jesús Mari Arrieta, que era español. Como no tenía nada peor que hacer, decidí esperarlo. Llegó lleno de polvo cerca de la hora del almuerzo. Me trató con amabilidad y hablaba un español con mucho acento francés porque lleva aquí cerca de diez años. Me comentó que era natural de Vergara y yo le conté que mi familia era de Oñate, parientes de Rodrigo Mercado de Zuazola, lo que pareció alegrarle. Le expliqué cuál era la causa que me llevaba a Beirut y me confirmó que no conocía a Crespo, lo que ya me escamó: ¿cómo era posible que un conocido hombre de negocios y supuestamente rico fuera perfectamente desconocido? Empecé a temerme que hubiéramos errado por ser mentira cuanto Crespo le contó a tu padre. De todos modos no tenía otra solución que quedarme aquí. Me dijo que un amigo suyo podría hospedarme y me acompañó a su casa. Se extrañó por la ligereza de mi equipaje y me preguntó si lo había dejado en el puerto; le comenté que me lo habían extraviado al salir de España y que no tendría más remedio que reponerlo aquí como buenamente pudiera. 
 
                 Arrieta me llevó a casa de Abub–Habibb que me recibió con gran amabilidad; le explicó cuáles eran mis pretensiones y circunstancia y dijo estar encantado de tenerme como huésped. La situación no era grata para mí: me encontraba como gallina en corral ajeno. Arrieta me invitó a ir a su convento al atardecer, si lo deseaba, y me pondría al corriente del país, de la ciudad y demás asuntos que fueran de mi interés. 
 
                 Todo cuanto vi en la casa de Abub–Habibb se asemejaba a como me había imaginado algunos pasajes de los cuentos de Las mil y una noches, aunque esta familia ha adoptado muchos de los usos europeos. Abub–Habibb me explicó en francés que él se llama Fares, pero que en Siria, el padre y la madre, toman el nombre del hijo mayor... o algo así que no entendí del todo ni me interesaba demasiado en ese momento. Este hombre se dedica a los negocios de exportación e importación de algunos productos. Antes de sentarnos en el salón me indicaron que debía quitarme los zapatos... tal y como ellos se quitaron sus babuchas, rojas y rematadas en punta, ¡en fin, imagínate lo embarazoso de la situación! Nos sentamos a comer todos menos la mujer y las dos hijas que no llegaron hasta el momento de servir la comida, vestidas de blanco y con chaquetas hermosamente bordadas, con dijes al cuello, en los brazos y en la cabeza; percibí que las señoras quedaban siempre en un segundo plano; en los postres Abub–Habibb brindó en árabe y en francés y sus hijos repetían “é viva”, fíjate, hasta cantaron. Terminada la comida pasamos a otro salón donde se sirvió café y me ofrecieron fumar en pipa o en el narguilé, pero opté por unos cigarros con tabaco muy aromático del Líbano y tomé un café denso y también aromado con hierbas. Te relato todo esto para que calcules el lío en que me he metido. El primer día como estaba muy cansado no fui a ver a Arrieta y después lo he visitado por cortesía.
 
                 Retomo la carta. Llevo ya casi una semana en la casa de Abub–Habibb, donde me tratan a cuerpo de rey. Lo he acompañado a caballo algunas mañanas para visitar plantaciones que tiene en los alrededores de Beirut; también he estado en su negocio... Ya te contaré de esto con más detalle. Estoy viendo la posibilidad de buscar una casa donde poder establecerme, lo que no es fácil.
 
                 Te describo algo de la ciudad: Beirut está situada sobre una verde colina bañada por el mar. Varios promontorios a derecha e izquierda sostienen unas fortificaciones que están arruinadas; el mar llega hasta ellas y barre el muelle, no excesivamente largo, pero sí muy estrecho. La parte del antiguo Beirut, tal y como nos describió el padre Sagastibelza, está encerrada entre murallas derruidas en su mayor parte; sus calles son estrechas y sucias, embaldosadas a trechos; las casas son malas, con terrados y algunas tienen miradores y ventanas a la europea. Lo que me sorprendió sobremanera fue el abundante bazar, con tiendas bien surtidas de géneros de todas clases ¡ingleses, alemanes, suizos, belgas y sobre todo franceses!, ¡asómbrate! Desde la ocupación francesa del 60, por lo que me han dicho, el comercio se ha desarrollado mucho en esta parte de la ciudad, aunque en apariencia la población en esta zona es más bien escasa; abundan los escritorios de casas europeas que comercian con Oriente, los almacenes y las tiendas, generalmente de turcos pobres, porque casi todos los árabes y casi todos los europeos han situado sus tiendas en el nuevo Beirut, donde... no te hagas idea de calles, sino más bien de caminos entre hermosas casas... ¡pero ya te describiré con más detalle la ciudad!
 
                 Para poder recibir tus cartas debes mandármelas a la casa del doctor Laurela, un italiano, dueño junto con sus hermanos de un palacete donde hay una especie de casino, círculo de negocios... y donde también se encuentra la oficina de Aduanas, la Banca otomana y las cancillerías de los consulados establecidos en Beirut. Debes poner, además de mi nombre, el cargo que ocupo y que me he inventado: Director de negocios en Oriente de la Casa Bardezzi, ¿¡qué te parece!?
 
                 Ahora que ya sabes dónde puedes escribirme, espero tus noticias. Cuanto más me cuentes de Sevilla mejor: ¿cómo está A.? ¿Qué me puedes decir de mi madre y mi padre? Si tuvieras alguna noticia de mi hermano Pedro no dudes en comunicármela, aunque sea lo que espero que llegue cualquier día. ¿Cómo estás tú? ¿Y tus padres? Con esta carta te pongo bien al corriente de todo lo de aquí. Atardece y el mar está en calma; cuando al atardecer, algunos días, me siento en algún café de los muelles, me da la impresión de que el mar, con su suave vavivén, se ha dormido.
 
                                                           Un fuerte abrazo de tu amigo,
 
                                                                                                                   Juan.
 
   Diario, p. 13.
 
    
 
                                                                         Beirut, 1 de junio de 1872.
 
    
 
                 Retomo mi diario dos días después de llegar a Beirut. Ahora me siento más tranquilo, pero no más seguro; en la ciudad hay más españoles de los que hubiera deseado y podía imaginar. El padre Meléndrez es un simpático anciano y hasta puede que sea un santo, como Sagastibelza lo llamó, pero no me sirve para mis propósitos. Pensé que de su mano podría entrar y salir, pero él se dedica a las almas y nada sabe de los negocios de este mundo que son los que a mí me interesan. El anciano dice que conoce algo a Crespo y me comentó que quedó viudo el año pasado, que es un hombre excelente y un padre ejemplar, de donde deduzco que conoce menos de lo que cree a Crespo; no supo decirme de sus negocios, aunque tiene fama de hombre rico y tiene prestigio en algunos ambientes de Beirut; el buen padre no me ha dicho más. 
 
                 Abub–Habibb sí que me ha dado noticias interesantes de Crepo: trabaja para un hombre rico que vive en Damasco y le lleva los negocios en El Líbano, aunque es cierto que también él tiene sus propias empresas. Crespo viene de vez en cuando por Beirut, pero generalmente está en Ghazir, donde tendré que ir a verlo. No he querido decirle a Abub–Habibb cuál es exactamente el negocio que me trae aquí; conviene que esa liebre esté encamada.
 
                 Traer el dinero en onzas de oro me ha resultado muy útil, pero se me va a chorros. He estado en un sastre francés que me ha tomado medidas para hacerme unos trajes y es posible que mañana cierre el trato del alquiler de una casa.
 
                 No me fío de Laurela. He procurado mostrarme generoso en el gasto aquí y allá para aparentar que la Casa Bardezzi está interesada de veras en comerciar en El Líbano y que yo dispongo de muchos medios y procurarme así la confianza que requieren los asuntos en los que el dinero está de por medio, pero las gentes con duros y los comerciantes de Beirut se muestran reservados, cautos como serpientes; no hay bicho más receloso que el dinero. Preguntan para averiguar qué hago o pienso hacer, pero ellos no dicen nada de lo que hacen y bien parece que no hagan nada. Mañana me han dicho que es posible que venga Crespo porque sale un barco cargado con mercancía suya con dirección a Lyon. No podré negarme a ir con Abub–Habibb al hammam, aunque maldita la gracia que me hace.
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Capítulo III
 
    
 
   De los caminos a las sendas.
 
    
 
                 Desde esta página en adelante, como lo escrito hasta aquí, es posible que haya aspectos y hechos trabucados, disminuidos o magnificados, lo que el lector comprenderá porque sabe que la memoria vive en el anacoluto y del mestizaje. Comenzaron las clases en el tomasín y Juan y yo pasamos a ser unos tomasines. Empezar junto a Juan en el nuevo colegio me daba mucha seguridad. Recuerdo con detalle los suelos y baldosas de muchas de las clases, cómo eran los pupitres, cómo era el despacho del director, pero no recuerdo bien la fachada del colegio: la tenía por valiosa por ser de piedra, aunque quizá sólo lo fuera la portada, pero no lo sería tanto cuando años después derribaron el colegio y la fachada con él. Muchas de las amistades que allí hice las he mantenido durante años y muchas de ellas aún las mantengo. Fueron mis últimos años como estudiante porque del tomasín, después de dar muchas patadas a los libros, pasé a la Casa Bardezzi como hijo de dueño y como dueño, por poco tiempo, no mucho después, pero eso también fue después.
 
                 El tomasín era un colegio singular en aquella época. Era el colegio donde se juntaban alumnos de familias que, por su ideología política y posición social, tendían a hacer grupo. Pedro y Juan fueron allí por consejo de mi padre a don Pedro, según supe, pues éste era carlista hasta los tuétanos, aunque se reía, no sin cierta ironía, de la aristocracia de la Causa. El tomasín era la luz del día frente a la noche oscura del alma por la que había pasado en la escuela de Caraestaca. Entiendo ahora que el tomasín era un colegio singular, distinto absolutamente a cualquier otro colegio sevillano de la época. Tenía el colegio nombre de Santo y Doctor de la Santa Madre Iglesia, pero allí no teníamos obligación de padecer los actos píos teñidos de luto que eran y son tan frecuentes en la vida colegial; no había capilla ni profesores meapilas. Es cierto que un cura nos atendía, pero era éste hombre culto, limpio y franco, que lo distinguía de tantos curas de aquellos años. La pedagogía del colegio y el trato que se nos daba a los alumnos nada tenían que ver con esas letras que con sangre entraban; allí no digo que se nos hiciera reír, que de eso nos ocupábamos nosotros, pero tampoco llorar, porque fuese signo de amor.
 
                 El colegio era un viejo caserón con aspiraciones a palacete. Tenía tres plantas. Había dos patios o por mejor decir: un patio y lo que llamábamos, no sin ciertas pretensiones, el jardín; el patio con columnas lo conocía porque fue donde estuve cuando me examiné: era el patio central de la casa, amplio, con suelo de mármol blanco, con una fuentecilla en el centro y unos macetones con aspidistras alrededor. El jardín no estaba a la vista y se accedía a él por un corredor y una amplia puerta de hierro forjado y cristales de colores, que morían de vez en cuando al portazo descuidado de algún alumno. Debió de ser el jardín en otros tiempos el espacio que ocupaban las cuadras y los corrales de la casa, que habían sido convertidos en un patio con unos cuantos árboles de sombra, escuálidos arriates donde era imposible que las plantas crecieran y con algunos caminos con el piso de albero; lo mejor del jardín era la reja alta que lo cerraba por la espalda del colegio y que daba a la calle: desde aquella atalaya escupíamos a los viandantes, los insultábamos a veces diciéndoles cuchufletas, tirábamos piedras y otras mil bicherías, que en ocasiones eran contestadas por los chicos de la calle, generalmente con piedras, porque era imposible que nos escupieran tan lejos y tan alto. 
 
                 Las aulas eran más bien pequeñas que grandes y de techos altísimos, encaladas, frías y húmedas en invierno y pasables en los días de calor, menos el arca de Noé como llamábamos a las que estaban en la tercera planta; éstas habían salido al aprovechar las cámaras de la casa: en verano, de haber tenido allí papas se habrían cocido y, en invierno, eran neveras con goteras.
 
                 El claustro de profesores lo componían unos señores la mar de antiguos y viejos, al menos así me lo parecieron cuando los vi a todos el primer día. Hombres de mirada y aspecto severo, vestidos con ternos oscuros y raídos. Muchas barbas y panzas y bigotes engomados.
 
                 El director era don Braulio González, el mismo señor que había presidido el tribunal de acceso. Me paro a pensar por qué los chicos siempre poníamos motes a los profesores; la mayoría de ellos ya los tenían cuando yo los conocí, aunque me imagino que esta costumbre creaba espíritu de grupo, por ser un modo de sentirnos unidos frente a otras personas que no eran de nuestro círculo y porque, además, la caridad, y más en esto del bautizo del prójimo, se marchó al cielo: cualquiera con una pizca de imaginación y unas puntas de poeta podía rebautizar al más pintado de sus prójimos. Los chicos llamábamos a don Braulio el Afilaor, porque hablaba con un silbido serpentino y extraño quizá por alguna falta en su dentadura y por no ser, seguro, de Sevilla. Era el Director y daba clases de Matemáticas. Cuando salía de la sala de profesores llevaba puesto su guardapolvo marrón o negro, siempre manchado de tiza; solía ser hombre paciente que nunca levantaba la voz. El primer día, antes de entrar, reunió al claustro de profesores y a los alumnos en el patio y nos dirigió unas palabras subido unos peldaños en las escaleras; allí hizo las afirmaciones más curiosas que en mi corta vida oyera en lo tocante a educación: sostuvo que en el colegio estaban prohibidas las gamberradas, los insultos, la pereza, la suciedad... y no sé cuántas cosas más: “de donde se deduce, caballeros, sería excusable no decirlo, que no se pega ni se castiga, no se pega ni se castiga, insisto, porque no existen motivos para hacerlo”; no había leído yo entero en aquellos años El Quijote, pero algo más que una vaga noticia sí que tenía de él, por lo que deduje que aquel señor debía ser cormano del Caballero de la Triste Figura, hombre de cerebro seco y un mentecato sin redención posible. Dio otras muchas razones y pesadas explicaciones de todo tipo que, no obstante, y me pareció muy curioso, tanto los alumnos viejos en la plaza como los nuevos en ella, las escuchábamos con suma atención al igual que lo hacían todos los profesores. 
 
                 No fui un buen estudiante ni con las monjas ni con Caraestaca ni lo fui tampoco en el tomasín, quizá porque quien mal empieza mal acaba. Pero no tengo queja alguna de los profesores de este colegio donde si me hubiera aplicado..., pero “así es la vida”, como solía repetir Dominga. Durante los muchos años que estuve allí no vi nunca pegar a nadie, aunque tampoco era cierto que no lo hubiéramos merecido en bastantes ocasiones.
 
                 Podría escribir tres libros quizá más gruesos que éste de lo mucho que viví en el tomasín, pero quizá otro pueda hacerlo mejor y extenderme en ello ahora no vendría muy al caso como sí vienen algunas anécdotas que nos sucedieron a Juan y a mí en aquel colegio.
 
                 Recuerdo muy vivamente los recreos en el jardín quizá por no haber disfrutado de ellos en la escuela de Caraestaca. Me pareció maravilloso poder pasear, charlar y, cuando tomamos más confianza, arrimarnos a la verja y desde allí hacer lo ya explicado e incluso fumar. Me llamó también la atención la distancia abismal que había entre los alumnos novatos y jóvenes y quienes estudiaban los cursos últimos. Nuestro enlace con el mundo de los mayores era Pedro, que ya había abierto la brecha por la que colaba su hermano y yo con éste. 
 
                 En el jardín se producían las inevitables peleas que se cubrían siempre con un pacto de silencio siciliano: vencido, ganador y espectadores nunca debían revelar nada de ellas a los profesores. Que yo recuerde, sólo el Madriles, un chico que era de allí, al recibir una paliza de Quintanilla, del que ahora hablaré, dijo algo en casa, sus padres vinieron al colegio para presentar una queja; pero por más que don Braulio investigó no logró saber quién había pegado al infeliz Madriles, que no muchas semanas después se fue para siempre, porque en el tomasín empezó a faltarle el aire que necesitan algunas plantas más delicadas para sobrevivir.
 
                 Otro vivísimo recuerdo que guardo es el que se refiere a las clases de gimnasia de los primeros cursos: nunca pensé que hubiera tal en ningún sitio. Solíamos hacerla en unos soportales que había en el jardín en la misma ala del edificio donde se encontraba la sala de esgrima, de ésta se nos dieron clases dos o tres años después y tampoco fueron para olvidar. El profesor de ambas asignaturas, aunque quizá fueran la misma porque no sabría decirlo con seguridad, era un militar mutilado, el comandante Andreu, el Manco. Era un tipo inflexible, alto y rubicundo, sin el brazo izquierdo, de calvos cascos y que no debía de tener cincuenta años, aunque pudiera aparentar más. Solía ser muy exigente en los ejercicios gimnásticos; le gustaba tratarnos como soldados cadetes y solía emplear con frecuencia jaculatorias y frases cuarteleras para despertar el ardor en nosotros. Lo más memorable de sus clases sucedió en la primera sesión de esgrima que recibimos y en que la que Juan de Ochandía entró con los dos pies en el tomasín para siempre y clavó su pendón en lo más alto. El Manco nos daba trato de señores: “Señores, las mariconadas y los maricones me dan por el culo desde su misma casa”, “Señor Fulánez, si ve que no puede continuar le ruego que pida al sargento –así llamaba a Calvache, el bedel– el bastidor y se aplique al dechado, sin rubores de virgen novicia: su madre se sentirá muy orgullosa cuando vea sus flores de mierda” y machadas por el estilo y peores. Cuando nos hablaba parecía que arengaba a la tropa y al hablar de sí mismo se decía el comandante Cervantes. Todos alguna vez habíamos visto a través de la ventana hacer ejercicios de esgrima en la sala o habíamos asomado la gaita para echar una ojeada, pero teníamos terminantemente prohibido entrar en ella. Aquella tarde iba a ser la primera clase de esgrima, Calvache había abierto la puerta y todos pasamos y nos sentamos en unos bancos corridos que había junto a la pared. El Manco entró con su aire marcial, sus botas brillantes y todos nos pusimos en pie, firmes como a él le gustaba; nos miró como si nos pasase revista y ordenó como siempre a Aguilera, el primero de la lista, que era, según él, el cabo, que mandara descanso, y nos volvimos a sentar. Era, como digo, la primera vez que entrábamos en aquel aula y mirábamos atentos a las espadas y a cuantos chismes había allí. 
 
                 — Este año, señores, por fin han llegado ustedes al curso donde comenzaran el difícil arte del manejo de la espada. Regla primera: el manejo de la espada es un arte. El comandante Cervantes, señores, sólo podrá darles unos rudimentos del oficio; la mayoría de ustedes no pasarán de ser unos labriegos que empuñarán la espada como una azada, de otros, como todos los años, espero... –y nos arengó durante un rato largo como era su costumbre.
 
                 Se puso después un guante, un peto y una careta. Se veía que aquella tarde estaba dispuesto a echar el resto para impresionarnos y, vive Dios, que Juan lo logró. Con la careta puesta siguió hablándonos, como si estuviera metido en una tinaja. Todos lo mirábamos atentos. 
 
                 — Señores, me consta que algunos de ustedes han recibido clases de esgrima. Es la hora de mostrar el aprovechamiento con que han seguido esas clasecitas. ¿Quiénes de ustedes dominan este arte? 
 
                 Varios levantaron la mano. Juan no lo hizo. 
 
                 — Usted, por ejemplo, señor Vázquez, vamos a ver qué sabe.
 
                 Julián Vázquez era un chico muy callado y estudioso; le llamábamos la Giralda o la Cigüeña por su altura y delgadez; después de armarse, se puso en una extraña posición, nunca había visto a Juan ponerse así en su casa cuando practicaba esgrima y me pareció una postura además de incómoda, ridícula.
 
                 — Muy bien, veo que sabe usted adoptar un perfil perfecto ¡Tire cuando guste! –le dijo el Manco.
 
                 Los hierros al chocar produjeron un notable estrépito; no sabía qué pensaba Juan, lo miré y vi que seguía con indiferencia las evoluciones, extrañísimas para mí, de la Giralda contra el Manco. El Manco de vez en cuando decía “Bien, señor Vázquez”, sin embargo hizo un movimiento y le dio un botonazo en el pecho a la Giralda que éste se quedó quieto primero y, después, recuperó su posición normal de homo erectus. 
 
                 — Bien, señor Vázquez, sabe, pero sabe poco. ¡Otro!
 
                 No supe por qué, después de lo visto, no se movió nadie. 
 
                 — Señores, ¿ninguno de ustedes se atreve, acaso, tras lo visto a cruzar su acero contra el comandante Cervantes?
 
                 Nos miraba sonriendo, desafiante, satisfecho, golpeándose parte del pantalón y las botas con la espada.
 
                 — ¿¡Nadie!? ¡Qué decepción, señores! Creí tener entre ustedes gente más valiosa. Deseaba nombrar instructores entre algunos de ustedes... –y nos iba mirando uno por uno, sentados, alineados–, pero veo que... ¡Señor de Ochandía! –dijo de pronto– Su hermano no es un espadachín consumado, pero sabía tirar... ¿Usted no sabe?
 
                 — Algo sé, sí señor, pero sin arte –dijo Juan, poniéndose en pie.
 
                 — No importa, caballero, veámoslo. 
 
                 Juan se armó y no se puso en la misma posición que la Giralda o que el Manco, pero, como conocía a Juan, vi con claridad que iba a por todas. Mientras se ponía el peto me miró y lo entendí sin lugar a dudas. Ahora el entrechocar de los hierros sonaba de otra manera, más fuerte, y observé que el Manco no se movía tan cómodo ni decía como antes “Muévase más rápido, Vázquez” ni “Muy bien, señor Vázquez”, ahora bastante hacía con retroceder. Juan hizo un molinete de defensa y le dio un tajo en diagonal al Manco sobre el costado sin brazo y al moverse, un botonazo tan violento en la careta que no debió faltar mucho para atravesarla; el Manco, desconcertado, bajó la guardia y apoyó la espada en el suelo, Juan la pisó con el pie izquierdo y le puso la punta de su espada en el pecho. El Manco barbullaba bajo la careta algo ininteligible, pero se advertía que había perdido el buen humor; hacía unos ridículos movimientos, semejantes a los de un pájaro aliquebrado; todo había sucedido en unos segundos; el silencio, allí mejor que en ningún otro sitio, se podía cortar. El Manco se quitó la careta; estaba rojo de ira.              
 
                 — ¡Pelea usted como un...! ¡No se trata de dar palos, Ochandía! ¡La espada no es una estaca!
 
                 Juan no decía nada, ni se le veían los ojos a través de la malla de la careta. 
 
                 — ¡Déjelo todo como estaba y vuelva a su sitio!
 
                 Juan hizo caso al Manco y volvió a sentarse en el mismo lugar después de dejar el arma, el peto y la careta en el armero de donde los había cogido. Los chicos lo miraban asombrados y él permanecía tan distante como orgulloso lo estaba yo. Ni que decir tiene que el Manco no nombró ayudante instructor a Juan.
 
                 Don Plácido Almazán, el Guitarrón, era el profesor de Literatura y nos dio clases en más de un curso; era pesado, pedante y un poco sordo. Cuando no le gustaba algún escrito solía calificar al alumno y autor como “Escribidor desalmado” y “Escribano matachín”. Sus clases sólo se animaban cuando declamábamos o leíamos cuentos o poemas en los que los lectores, aprovechándose su sordera, introducían graciosas morcillas. Quien mejor lo hacía, a mucha distancia, era Quintanilla, el Canónigo, un tipo inteligente que repentizaba bien, buen estudiante y a quien no le importaba hacer el gracioso por la misma paga. Siempre que hablaba públicamente en clase, Quintanilla, orondo y satisfecho, acomodaba sus pulgares en el cinturón,  se balanceaba y hablaba campanudo.
 
                 — ¿Otra vez usted, Quintanilla?
 
                 — Sí, don Plácido, hoy mi composición versa sobre la Naturaleza y el equilibrio entre los seres que la habitan.
 
                 — ¡Caramba, es usted un clásico! Vamos a verlo y a oírlo, caballeros, atentos al vate Quintanilla.
 
                 Éste recitaba pausado e iba bajando la voz hasta que metía la morcilla que todos celebrábamos como locos.
 
                 — Entre el hedor de la mierda de vaca... 
 
                 — ¿Qué dice?, ¿qué dice, Quintanilla? No lo oigo. ¡Señores, silencio y respeto al vate!
 
                 — Digo don Ácido que... Entre el verdor de la hiedra y la albahaca.
 
                 — Me pareció oír otra cosa, siga, siga.
 
                 Y así, en las composiciones de Quintanilla, volaban vacas por los jarrines, en los parques umbrosos a veces las mariposas coceaban, vomitaban... con estrépito o “Cagada estaba la linda señora...”, que era como comenzaba uno de sus poemas más celebrados. No alcanzaba Quintanilla a ser genial, pero en aquel ambiente tenía su aquél y, por supuesto, su público. ¡Pobre Guitarrón!
 
                 Las clases de Ciencias las impartía en el laboratorio don Juan Lendínez. Era un viejo bien humorado y sabio a quien no le importaba que al esqueleto de mujer que había en el aula le hiciéramos mil perrerías: sentábamos a la Lola, como llamábamos al esqueleto, en el sillón del profesor, le poníamos gorros de papel, cigarros entre los dientes o lo que fuera en donde debió tener las partes pudendas...
 
                 — ¡Son ustedes imposibles, caballeros!
 
                 Fue en esa asignatura de Ciencias en la que Quintanilla hizo una de las suyas más sonadas y comentadas durante años. Don Juan había estado explicando con mucho detalle el aparato excretor y reproductor; la clase había sido muy aburrida, quizá porque no se habían concretado las expectativas levantadas al anunciarla entre un alumnado resabiado y bullidor. Quintanilla levantó la mano y don Juan le dio la palabra. Todos sabíamos que venía un órdago a la grande.
 
                 — Diga usted, Quintanilla.
 
                 — Es que no sé si preguntarle...
 
                 — ¡Pregunte, Quintanilla, hágalo sin miedo!
 
                 — Pues verá usted, don Juan –empezó diciendo Quintanilla muy serio, los pulgares dentro del cinto–, todo eso está muy bien, pero a mí no me ha resuelto del todo para qué sirven los güevos.
 
                 ¡Allí fue Troya! Don Juan se reía, los alumnos nos revolcábamos y el esqueleto, de haberlo tenido, se hubiera partido el bazo de risa.
 
    
 
   * * *
 
    
 
                 Podría contar mil aventuras y anécdotas más semejantes a éstas, pero por la muestra se conoce el paño. Lo cierto es que Juan sentó plaza de excelente estudiante, chico extraño y yo sólo lograba ser, entre los compañeros, Bardal y “la sombra de Ochandía”, como me decía don Juan Arrizabalaga, por más señas Arrequeteatascas.
 
                 En el tomasín hicimos Juan y yo buenas amistades y menos buenas, como el Huevo y el Garrapata, que no fueron de las mejores; ellos nos enseñaron muchos de los juegos de cartas que aprendimos; con mucho misterio nos mostraron desde lejos qué era un burdel; y junto a ellos recorrimos muchas tardes de novillos zonas de Sevilla, que ellos conocían como las palmas de sus manos, y que Juan y yo recorrimos después solos en muchas ocasiones, pero ya con otro talante bien distinto al de los niños que hacen novillos.
 
                 En aquellos años, a pesar de nuestra corta edad, quince o dieciséis, Juan y yo dejamos los caminos trillados del común y empezamos a recorrer las sendas y vericuetos de la vida. Hubo por mi parte, seguro, mucho de despecho por lo que había visto en mi casa y en mis padres. Decir con exactitud cuándo dimos el paso definitivo no es fácil, generalmente esto como tanto de lo que sucede se hace poquito a poco, dando un paso detrás de otro y otro más y cuando quiere uno acordar va acabando, a lo peor, donde nunca había previsto que llegaría. Por desgracia hubo un hecho que bien podría señalarse con piedra negra o blanca, según se mire.
 
                 Cuando sucedió lo que ahora narro, ya tenía yo más que un mediano manejo de las artes del espionaje, el uso de la escucha indiscriminada de cualquier conversación a mi alrededor, fuera de quien fuese, con la intención de tener información; ni que decir tiene que el agujerito del despacho de mi padre lo dominaba perfectamente, pero por más que lo intentaba no lograba hacerme una idea concreta de los negocios y los oscuros tejemanejes que mis padres hacían. Sabía entonces que había algo canalla en todo aquello: que mis padres no actuaban a la par en los mismos asuntos: mi padre tenía socios de todo tipo, caballeros conocidos de la Sevilla de entonces: por sus cargos políticos, por los muchos cuartos que tenían... y este tipo de amistades me parecían normales; sin embargo no me lo parecían tanto las relaciones que mantenía con otras gentes que las más de las veces venían a mi casa cuando había oscurecido, entraban por el portón trasero, hablaban con mi padre y se marchaban a altas horas de la madrugada. En la relación con don Pedro hacía yo un punto y aparte por mi amistad con su hijo y por el trato que tenía con el Vasco y con su familia, aunque no por eso estaba claro qué los unía. De la escucha de las conversaciones de madrugada mi madre tenía la exclusiva: pocos minutos después de llegar la visita nocturna, mi madre bajaba sigilosa las escaleras camino del agujero, como comprobé en más de una ocasión. 
 
                 Los negocios de mi madre tenían un ámbito más reducido y vivían amparados por los de mi padre, sin que éste lo supiera y con la única asociación, por lo que yo oía, de Gimeno; escuchar sus conversaciones no era fácil por la ladina discreción de mi madre y, aun así, cuando lograba oírles, hablaban en una jerga que no comprendía entonces y con muchos sobreentendidos, lo que me hacía suponer que hablaban sobre asuntos tratados de antemano, no sé dónde ni cuándo, y que me dejaban a mí en tierra de nadie.
 
                 Mi madre, por aquellos días, estuvo fuera de casa. Una tía segunda suya, soltera, rica y sin muchos herederos se encontraba enferma y con hartas probabilidades de pasar a mejor vida. Mi padres hablaron de esto delante de mí unas noches antes durante la cena; mi madre apuntó la posibilidad de ir a acompañarla en lo que podrían ser sus últimos días de vida.
 
                 — Claro que sí, querida, además, ¿quién sabe? Lo mismo te traes un pellizco de la herencia.
 
                 — Por Dios, Carmelo, no digas eso.
 
                 — La vida es así: el muerto al hoyo y el vivo...
 
                 — Tú sabes que yo le he tenido mucho cariño siempre a tía Blanca.
 
                 — Sí, claro que le has tenido cariño, sí... –y se reía.
 
                 Hacía mala noche. Llovió durante el día y seguía haciéndolo durante la madrugada. El viento estrellaba el agua en los cristales de mi ventana. Me pareció oír que llegaba alguien a caballo a la puerta de mi casa. Después dieron un par de fuertes aldabonazos. Alguna de las muchachas dio un portazo en las habitaciones de arriba y oí como bajaba la escalera y cómo hablaba en el corredor de la primera planta con mi padre; abrí la puerta de mi habitación y pude ver a Dominga que, con una palmatoria en una mano, hablaba con él. Ella se dio media vuelta y subió las escaleras y mi padre se fue a una de las habitaciones que daban a la fachada principal de mi casa. Tras unos momentos de silencio lo oí que preguntar a media voz que quién era. El caballista lo llamó por su nombre, dijo el suyo y mi padre le ordenó que diera la vuelta a la calle y que entrara por el portón de atrás. Mi padre volvió a su cuarto y salió poco después medio vestido, abotonándose un gabán. Desde mi ventana lo vi pasar camino de los corrales; los cascos del caballo resonaron en el empedrado del patio y poco después volvió acompañado de un hombre que vestía un poncho para el agua. Estando mi madre fuera, era una espléndida ocasión para poder yo escuchar a uno de los visitantes nocturnos. Por más prisa que me di, cuando llegué al agujero ya había empezado la conversación. No veía ni a mi padre ni a su acompañante, que era un hombre de hablar vulgar, que me recordó enseguida al Gato.
 
                 — Don Francisco dice que mientras no se eche el tiempo es mucho el peligro. No hay manera de mover carros por la sierra y salir al descubierto es jugárnosla con las parejas.
 
                 — El Morenito siempre cabalga sobre el espíritu de ratón casero que lleva metido en el alma ¡O actúa sobre seguro o no mueve un músculo! Ni sabe mandar a tu jefe ni...
 
                 — ¡Sin insultar don Carmelo, por Dios bendito!
 
                 — ¡Anda tómate una copa y fúmate un puro!
 
                 — Lo que usted guste. 
 
                 Oí cómo mi padre le servía una copa y vi el humo de un cigarro que debió encender en la bujía que había sobre la mesa.
 
                 — Es decir, que te hace cabalgar seis horas, jugándotela por esos caminos, y con lo que cae, para decirme que ellos se ponen en seco, ¿no es eso?
 
                 — Sí señor, más o menos eso es.
 
                 — ¡Pues me han jodido! Si es difícil para vosotros también lo será para los guardias, ¿no? –el otro no respondía– Si el Morenito se gasta los duros en sus escuchas y sus espías y tiene su gente será para que vosotros podáis moveros..., ¡pero qué va! El Morenito oye hablar de la guardia civil y se caga por las patas abajo.
 
                 — Don Carmelo, don Francisco es un tío echao p’alante donde los haya, pero la cosa no está clara. Lo que le dejamos ayer al Vasco nos costó Dios y ayuda porque...
 
                 — ¡Pero el Vasco salió a guiaros y no se le encoge el ombligo porque los tiene puestos donde los hombres los tienen! Te podías haber ahorrado el viaje y el riesgo, díselo así a tu don Francisco.
 
                 — Como usted mande.
 
                 — ¿Qué sabes tú de lo sucedido en Ronda hace un mes? –le preguntó, cambiando el tono.
 
                 — Yo no estuve allí.
 
                 — Pero aunque no estuvieras... ¿quieres otra copa?
 
                 — Vamos a echarla.
 
                 — Pero aunque tú no estuvieras algo habrás oído, alguno que conozcas debió estar en ésa.
 
                 — Eso, sí. Según me dijeron los del Niño se encontraron con algunos de los nuestros en una venta, unos y otros estaban mamados, y de las palabras y las bromas salieron unos cuantos viajes y algún jabeque, pero no fue nada de alcance. 
 
                 — ¿ Y qué comentó el Morenito?
 
                 — En esa sí estuve: que a evitarlo; que eso no conducía a nada y que hacía mucho bulto y daba demasiado que hablar.
 
                 — ¿Y lo que le disteis al Vasco ayer era bueno? ¿Qué dijo el Seminarista?
 
                 — ¡Dijo que era superior!
 
                 — Bueno, hombre, ¿cuántos estáis saliendo ahora?
 
                 — Depende de cómo sean las faenas: seis o siete, quince o veinte cuando hay agarre.
 
                 — ¿Y tu familia?
 
                 — Ahí anda. Preñá está la mujer ahora.
 
                 — ¡Eso está bien! –se hizo un silencio– Coge eso, tómalo como un regalo mío.
 
                 — Usted sabe que a don Francisco no le gusta que tomemos dineros de otras manos que no sean las suyas...
 
                 — Don Francisco está en Doña Mencía, ¿y qué hay de malo además en que yo le regale a tu hijo unos duros? Cógelos y no me rechaces un regalo.
 
                 — Si usted tiene gusto.
 
                 — ¡Claro que lo tengo! Si no tienes nada más que decirme... No te olvides de darle el recado a don Francisco: que me joden sus miedos, que para eso estamos aquí, coño, para que no pase tanto canguelo. Que lo dejamos estar un tiempo, pero que no dejen de trabajar. Que quizá le mande recado con el Gato en un par de semanas para un asunto de los buenos, que tenga a la gente lista y que no quiero ni dudas ni muertos, ¿me has entendido?
 
                 — Sí señor.
 
                 Preferí largarme a mi cuarto antes de que el tipo aquel, a quien mi padre no había nombrado, y él salieran. Nunca había oído a mi padre aquella lengua de perdulario.
 
                 A la mañana siguiente le pregunté a Dominga por mi padre y me respondió que había tenido que marcharse temprano. Con cara de bobo intenté sonsacar a mi tata.
 
                 — Anoche oí llegar un caballista de madrugada, ¿quién era, Dominga?
 
                 — ¿Lo oíste?
 
                 — Sí, ¿quién era?
 
                 — Un hombre que traía un recado urgente para tu padre.
 
                 Estaba claro que Dominga, la pobre, no iba a decirme más de lo que yo sabía, porque se daba por descontado que a esas horas, si era un recado, debía de ser urgente.
 
                 — Me voy a casa de don Pedro.
 
                 — No. Tu padre me ha dicho que no salieses hoy de la casa.
 
                 — ¿Y eso por qué?
 
                 — Eso no se lo he preguntado.
 
                 No iba a ser fácil convencer a mi tata si mi padre le había dado órdenes de que no me fuera de mi casa. Con mi madre tenía comprobado que el número de noes a una petición ni era infinito, ni un no significaba lo mismo de un rato para otro. Me fui detrás de Dominga con la clara intención de convencerla o de irme por las bravas. Era la segunda vez que oía hablar de don Pedro relacionándolo con asuntos oscuros de mi padre. Si hacía dos días que le habían llevado lo que quiera que fuese en algún sitio debía de estar. Me extrañaba que Juan, si tenía los ojos bien abiertos, no me hubiera dicho nada de algo así. No logré convencer a Dominga, pero di por hecho que así había sido.
 
                 — El Gato se viene conmigo y estamos de vuelta en un salto.              
 
                 — ¡Sepa usted!, señorito –me daba ese trato cuando estaba enfadada conmigo o cuando estaban mis padres o extraños delante–, que...
 
                 — ¿Qué? –le pregunté desafiante, porque ya no era yo el niño de unos años atrás.
 
                 — ¡Que sepa que se va sin mi consentimiento y en contra de la voluntad de su padre!.. ¡Y que lo que tarde en entrar por la puerta, estoy diciéndoselo!
 
                 — Me parece muy bien. Me largo bajo mi responsabilidad.
 
                 Busqué al Gato en las cuadras. Le dije que íbamos a dar un paseo a caballo hasta casa de Juan y que volveríamos rápido. El Gato no comentó ni preguntó nada. Ensillamos los caballos y nos fuimos. Llegué a casa de Juan con infinitas ganas de contarle lo del caballista de la noche anterior. Entramos por el portón de atrás de la casa; le dejé encargo al Gato de que me esperara allí y me fui hacia la puerta que daba a la tienda. Don Pedro no estaba, pero Carlota atendía a unos señores que querían comprar una Inmaculada.
 
                 — Si les parece cara la talla, les puedo vender barato este pájaro que entra por aquí –bromeó al verme.
 
                 La señora, que era una totovía asomada a un canuto, le siguió la broma, hasta que encontré el momento oportuno para preguntarle por Juan.
 
                 — En la cámara está. ¡No hagáis ninguna barrabasada! –me advirtió cuando me iba como una bala hacia el lugar donde me había dicho que estaba mi amigo.
 
                 Juan había hecho un pelele de trapos con el que se entrenaba con las espadas. En el momento en que llegué le daba furiosos mandobles sin parar.
 
                 — ¿Quién era?
 
                 — ¿Cómo que quién era?
 
                 — Al que le estabas dando con tanta furia.
 
                 — Al muñeco.
 
                 Le conté lo del caballista con mucho misterio, pero no me dio la impresión de que le interesara demasiado la narración del suceso.
 
                 — ¿Y quién era el caballista?
 
                 — Ya te he dicho que no lo vi, sólo lo oía.
 
                 — ¿Entonces?
 
                 — ¿¡Te parece poco!? ¿Por aquí no vendría, no?
 
                 — ¿Por mi casa? No, hombre, no.
 
                 — ¿Dónde ha podido estar tu padre estos días atrás?
 
                 — Sé que estuvo fuera, pero no tengo ni idea dónde. Le pregunté a mi madre, que no sabe mentir, y me contestó que haciendo unos negocios que desconocía: “Comprando algo, quizá”, añadió sólo. Quien estuvo aquí ayer fue Gimeno, que traía un recado de tu padre; por pura casualidad le oí decir que había que deshacerse de una mercancía con celeridad. Y mi padre hoy no ha estado aquí, se debió de marchar antes de amaneciera, pero tampoco sé a dónde.
 
                 — ¡Igual que mi padre! Fijo que están juntos.
 
                 — Es posible; pero puedo asegurarte que aquí no ha entrado nadie con nada raro... Pero, ¿tú sabes dónde va a estar lo que quiera que sea? ¡En la fábrica antigua...! ¡Claro! Pero ir allí es arriesgado y, además, sin llaves... ¿qué se puede hacer?
 
                 — ¡Si nos pudiéramos hacer con una copia!
 
                 Juan me miró con el desprecio que solía hacerlo cuando algo le parecía absurdo, imposible y descabellado. Dio la conversación por terminada y me enseñó una espada que le había regalado O’Keeffe y que su padre había pagado. La espada no me pareció distinta de las que le había visto hasta entonces y así se lo dije. Él no me respondió nada y, contrariado, la guardó de nuevo: sin duda debía tener algo especial que no supe apreciar. Le volví a insistir en la posibilidad de hacernos con las llaves de la fábrica e ir a ver qué mercancía tenían allí mi padre y el suyo; la aventura merecía la pena.
 
                 — ¿Sabes lo que ordenaría mi padre? Fusilamiento inmediato por desacato al mando, o algo así. No digas más locuras. No conozco la fábrica vieja: sólo va mi padre, ¡ni Pedro ha estado allí!, ¿y quieres que tú y yo vayamos?
 
                 De bien poco servía mi insistencia. Pensé ir yo a echar un vistazo al sitio y que me acompañase el Gato, pero no quería que éste supiera nada. Cuando llegué a mi casa mi padre aún no había venido.
 
                 A la mañana siguiente Juan me abordó antes de entrar en clase y me mostró una llave y añadió:
 
                 — Es copia.
 
                 — ¿Cómo la has conseguido?
 
                 — ¡Con mucha industria, amigo mío!
 
                 — ¿Cuándo vamos? 
 
                 — Esta tarde es un buen momento. Hacemos novillos.
 
                 — Hecho.
 
                 Conocíamos de paso la zona donde estaba la antigua fábrica de textil de los Ochandía. Juan me había dicho que no la conocía, pero por el camino me contó que me había dicho eso para que desechase la idea de ir allí, pero que sí recordaba haber estado en la fábrica hacía mucho tiempo con su padre y que estaba seguro de que la reconocería. La fábrica estaba en los arrabales, cerca de la Puerta de Córdoba; a un paseo largo desde donde vivíamos. Las gentes con las que nos cruzábamos por aquellas calles tenían un aspecto poco recomendable, lo que no era tranquilizador. Tuvimos que dar unas vueltas hasta hallar la calle de la fábrica y luego dimos varios paseos hasta cerciorarnos de que no había nadie. La llave que Juan tenía era del postigo del portón. Cuando pensamos que nadie nos veía, Juan abrió y nos colamos. Esperamos a que nuestros ojos se habituaran a la poca luz que había en el interior y él volvió a echar la llave desde dentro.
 
                 — Busca algo para que veamos aquí –me dijo.
 
                 Nos separamos y me arrimé a la pared con la esperanza de que hubiera alguna bujía en los huecos que había en el muro. Tanteé y toqué trapos y cuerdas. La poca luz que entraba por unas ventanas altas con los postigos abiertos permitía ver en medio de la nave varios bultos grandes que parecían carros. En la fábrica olía a cerrado, a humedad. La lluvia empezó a tamborilear en el tejado. Oí rascar un fósforo y vi que Juan prendía un candil de aceite. Me junté con él. Tal y como me pareció los tres bultos eran tres carros cubiertos con lonas embreadas y fuertemente atadas. Le dimos una vuelta completa a cada uno de los carros, buscando algún hueco por donde poder ver su carga, pero estaban bien cerrados y atados.
 
                 — O los desatamos o no hay nada que hacer. Aún tienen barro fresco en las ruedas. Vamos a echar un vistazo por ahí.
 
                 Junto a la nave grande había otra lateral más pequeña y una especie de oficina. En la nave había, envueltos en mantas y trapos, muebles, cuadros, sillones... Muchos cajones grandes de madera para embalar llenos de paja.
 
                 — Creo que no hace falta mirar qué hay en los carros.
 
                 — ¿Seguro?
 
                 — ¿Qué supones que haya, Carmelillo? –me preguntó con ironía.
 
                 No le respondí. Fuimos a la oficina. Había una mesa, una estantería con botellas de vino vacías y llenas, una chimenea, cuatro o seis sillas: varios montones de mantas y lonas semejantes a las que cubrían los carros. Abrimos con cuidado los cajones de la mesa y no hallamos nada de interés: papeles viejos y revueltos, un par de barajas de cartas usadas.
 
                 — Aquí está todo visto. Ya sabes de qué se trata: mi padre vende lo que afanan los hombres del tuyo. Es sencillo.
 
                  Por lo que oía, la lluvia seguía cayendo abundante sobre el tejado. 
 
                 — ¿No le echamos un vistazo a los carros?
 
                 — No merece la pena arriesgarse
 
                 Juan dejó el candil donde mismo lo había encontrado y abrió la puerta. El día estaba entre dos luces.
 
                 — ¡Nos vamos a poner hasta las trancas!
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de Carmelillo Bardezzi a Juan de Ochandía.
 
    
 
                                                                         Sevilla, 26 de Junio de 1872. 
 
    
 
                 Querido Juan: 
 
    
 
                 ¡No sabes cómo esperaba tus noticias! Tus dos cartas han llegado casi a la par y, aunque me hago idea, como dices, de lo difícil que todo puede resultarte, más vale eso que lo que podías haber sufrido aquí: sentar plaza en la trena no hubiera sido plato de gusto. Me alegra saber cómo te están saliendo las gestiones: ¡tu estrella no deja de iluminarte, bribón! Supe por el Gato que todo marchó al pelo hasta que embarcaste, aunque no fue fácil, pero todo salió bien y con arreglo a lo previsto, que era lo importante.
 
                 Son muchas las noticias que debo contarte de aquí, ¡a ver si soy capaz de referírtelas con orden!
 
                 Lo primero, tu madre. Desde que desapareciste de Sevilla, todas cuantas veces me he llegado a tu casa para estar con ella un rato no ha dejado de insistir, con su intuición femenina y, por añadidura, de madre, en que yo debía saber dónde estabas; no te creas que ha sido fácil mentirle tantas veces “Carmelillo, tú sabes dónde está Juan, ¡anda dímelo!”. Del cariño que le tengo a tu madre desde la infancia es innecesario que te cuente porque te lo he dicho muchas veces y tú sabes que desde que era un niño ella ha sido para mí lo más parecido a una madre que he tenido. Nada más recibir la carta fui a verla y tuve que esperar un buen rato pues atendía la visita de unas amigas. Tu desaparición, como comprenderás, ha sido un mazazo, ¡un nuevo mazazo para ella!, porque de Pedro... ¡pero no quiero perderme! Estuve hablando con ella de generalidades y luego le fui preparando el cuerpo para lo que iba a decirle y a darle; se echó a llorar –¡ni mucho menos pude ni quise evitar las lágrimas que también se me saltaron!–. Leyó la carta con el papel temblándole en las manos y a cada poco decía “¡Pobre hijo mío!” y también, por algo que debías decirle, me imaginé, “No, no la culpa es mía”. Le he insistido en que no debe contar a nadie que no sea de la familia y de absoluta confianza noticias tuyas ni por dónde le han llegado. Como comprenderás también deseaba saber exactamente dónde estabas y no fue fácil negarme a decírselo y menos aún a una mujer y a tu madre y llorando y rogando, pero no se lo dije. Tuvo que pasar mucho rato hasta que se calmó; tuve que pedir incluso que le hicieran una infusión de poleo. 
 
                 Tu padre entró en el salón cuando ya estaba más sosegada. Ella le tendió la carta que tu padre leyó silabeando casi. Si para tu madre todo esto ha sido un mazazo, para tu padre, aunque no lo dice, también lo ha sido y más duro si cabe: el pelo se le ha puesto enteramente blanco o al menos no recordaba que lo tuviera tanto antes, a lo peor sólo es que no me fijé. Tu padre no hizo ningún comentario al principio; después de leer la carta se sentó y al rato, abstraído y como si no nos escuchara a tu madre y a mí, musitó: “¡Esta playa nos va a costar muchos hombres! ¡Maldito desembarco!”. En fin, que tus padres están bien dentro de lo que lógicamente cabía esperar.
 
                 Seguimos sin noticias de Pedro porque todo lo que sucede en el norte es muy confuso. Los carlistas están más fuertes de lo que parece, pero aquello no es propiamente una guerra en toda regla, sino un ir y venir de tropas, de choques, de partidas, de guerrillas y de un Estado, según dicen, que está asentándose en Estella y que tiene por rey a don Carlos. Como te escribo, todo lo que llega es contradictorio y depende mucho, como siempre, de lo que leas; los periódicos han dejado de informar de lo que sucede allí y se limitan a opinar o a tergiversar las noticias en provecho propio y a hacer propaganda de las ideas o los intereses que defienden: para mi padre La voz de la patria es la Biblia y para el tuyo, El Oriente. No hemos cejado en el empeño por intentar averiguar a través de conocidos el paradero de Pedro, pero no hay nada de él: las partidas en ocasiones actúan aisladas; yo no pierdo, como tú parece que has perdido, la esperanza de volverlo a ver. 
 
                 Por lo que a A. se refiere, todavía no está la mermelada en el picatoste. Tardé mucho en poderle hacer llegar tu carta porque sus padres han salido de Sevilla y se la han llevado con ellos a Carmona, a donde tuve que ir varias veces porque no quería confiar a nadie tu carta. Por fin pude verla en la iglesia, como en las comedias antiguas: aproveché que se acercó a encender una vela a la Virgen y la abordé; se sobresaltó al reconocerme, pero pude quedar con ella para hablar por la tarde. Está esplendorosa como siempre, aunque sus padres no la dejan ni a sol ni a sombra; el capullo de su hermano no parece haber dicho nada de lo sucedido a sus padres ¡ni el motivo por el que se iba a batir contigo! Siento darte una mala noticia: por lo que ella me dijo, sus padres insisten en su boda con el m. de S. y ella no parece que pueda hacer nada; su única esperanza para evitarla eras tú y, ahora, tú estás demasiado lejos para hacerlo. De la carta no me comentó nada ni la leyó delante de mí, se la guardó conforme se la di y quiso saber, ¡exactamente igual que tu madre!, dónde estabas y tampoco se lo dije, sólo le comenté que me hiciera llegar las cartas que deseara enviarte y que yo te las remitiría. La vi ojerosa y no se me ocurrió nada para poder evitar esa boda... nada al menos que no fuera un disparate, porque tal lo sería el llevármela y hacerle recorrer el camino que tú has hecho para que podáis reuniros de nuevo. Me parece que es correr mucho riesgo, pero si tú lo consideras oportuno no tienes más que decírmelo.
 
                 ¿Qué puedo contarte de Sevilla? Todo sigue igual, ¡pues no hace tanto que te fuiste! Del suceso, como tú lo llamas, se habló mucho en todos los mentideros y como es lógico se hicieron eco los periódicos –los recortes que te envío te harán gracia–. Los primeros días hubo un gran desconcierto pues nadie parecía saber nada de los dos muertos: habían aparecido en la plaza del Salvador, nadie tenía ni la menor idea de cómo habían llegado hasta allí, pues comprendieron de inmediato que en la plaza era imposible que los hubieran matado; los hallaron sentados y muertos tal como el Gato y tú los dejasteis. Pronto averiguaron quiénes eran y por sus amistades llegaron hasta Arturo que, al parecer, no declaró nada, aunque alguien que debía de saber del duelo cantó y fueron a buscarte a tu casa y después a la mía. Vinieron los policías a la oficina y me hicieron acompañarles porque el juez quería hacerme unas preguntas. El juez resultó ser el hermano del Extranjero, Eusebio Méndez, ¿lo recuerdas? Es posible que te acuerdes también de él mismo: Ángel Méndez, aquél tío atildado y pedante, algo mayor que tu hermano Pedro que... ¡es igual! Le comenté que había sido compañero de curso de su hermano en el tomasín y que de allí también lo conocía a él. Empecé a tutearlo mientras él me hablaba de usted con una seriedad muy de su papel, ¡el que lechón nace, marrano muere! Cuando llevábamos un rato charlando, porque empezó por algunas generalidades, me preguntó de improviso, quizá para sorprenderme o camelarme: “¿Entonces usted estaba en mi clase?” y, como lo puso tan fácil, le respondí que no: “Para que tú fueras de mi clase tendrías que morirte y volver a nacer”. El tipo, con sus ojos de pez muerto, no hacía más que rondar las preguntas sin ir al grano y se lo dije: “Pregúntame lo que quieras, pero hazlo ya, porque no puedo echar la mañana aquí”. No las tenía todas conmigo y temía incurrir en algún error por algo que hubieran dicho los que habían declarado antes que yo y decidí jugar la baza de negarlo todo como había oído que había hecho Arturo; ahora te cuento del Gato. Me preguntó si te había visto el día de autos y le respondí que estuve contigo por la mañana, pero que por la tarde no te vi; me preguntó si pensaba que tú tendrías algo que ver con lo sucedido y le comenté que eso era mejor te lo preguntara a ti; me dijo que había estado buscándote y que no te encontraba por la ciudad, que tus padres no sabían de tu paradero, que no habías ido a dormir la noche de marras... Le dije que no sabía nada de lo sucedido, que tú me habías dicho que tenías unos negocios en Madrid y que nos veríamos a la vuelta; el muy romo tomó diligente nota de lo que le decía de Madrid y me pidió que le dijera, si lo sabía, a quién habías ido a ver: le di un par de nombres de personas y de direcciones relacionadas con la oficina y también tomó nota. Me preguntó si conocía a un inglés llamado James O’Keeffe y le respondí que me sonaba el nombre, pero que no sabría decirle de qué, “¿Se dedica en Bilbao a las salazones de pescado?”, le pregunté. Me indicó que quizá tuviera que volver a interrogarme. Estábamos a punto de acabar, cuando llamaron a la puerta para comunicarle que don Carmelo Bardezzi esperaba en el antedespacho con deseos de hablar con él; le aclaré a Méndez que era mi padre y cuando iba el juez a decirle al golilla que podía entrar, irrumpió mi padre hecho un basilisco, con un puro en la boca, rojo de ira y dando voces como para mandar un tronco de ocho mulas. Méndez no se arrugó e intentó más que calmarlo, ponerlo en su sitio, lo que era poco menos que imposible, ¡bien conoces tú a mi padre!, porque ya lo estaba: su lugar es el de quien manda. El juez viendo que aquello no tenía arreglo dio por concluido el interrogatorio y nos dijo que podíamos marcharnos.
 
                 El juez y la poli, no creas, están hilando fino porque no sé de dónde han sacado el nombre del Gato, posiblemente algún soplón de mierda les habrá dicho que nos veían juntos algunas veces. Mi padre me llamó al despacho, donde me encontré con el Gato, y, desde el primer momento, me advirtió que no quería “leches”, así mismo, y que le dijera bien claro al Gato qué debía responder al juez, no fuéramos a sacar de aquí una desgracia, porque estábamos a dos dedos de tener un disgusto serio, que él nada quería preguntar porque nada quería saber, pero que ahí estaba el Gato para que lo aleccionara. Me fui con él a la taberna y le dije que buscara unos tipos dispuestos a jurar ante quien fuera que habían estado con él la noche del duelo, pero que estuvieran dispuestos a no cantar en el ansia por nada del mundo. Después de hablar con el Gato, el juez debió de escribir en su instrucción: “Hoy he estado hablando con el desierto”.
 
                 En los comentarios callejeros y en los mentideros hay de todo. No son pocos los que se acercan a preguntarme dónde estás escondido; hay quienes dicen que te has unido a una partida que se mueve por Ronda y se dedica al secuestro de personas importantes; otros dicen que te has marchado detrás de la estela de tu hermano y que estás en el norte. El Gato me comentó un día que nunca hubiera esperado lo que hiciste: “Tiene dos cojones el señorito”, me dijo y se reía.
 
                 No sé qué más contarte. Los negocios de mi padre están cada día más enredados y por lo que veo está pasando muy malos ratos con Zugasti, el Gobernador de Córdoba, pues su mano está yendo más allá de su provincia. A mi padre lo he oído planear incluso la muerte del Gobernador. Intentó mover los hilos en Madrid para que le quitaran de encima a este tío sieso y no logró nada; lo paradójico es, por lo que he podido averiguar, que el padre de Zugasti es de Coria y un protegido de Rivero a quien mi padre ha apoyado, tú me entiendes, en innumerables ocasiones. El hecho es que le está haciendo la santísima y mi padre, viendo que no hay mucho margen, está batiéndose lentamente en retirada y dejando esos negocios y haciendo aflorar dinero en préstamos a unos y otros, incluida la hacienda municipal que sigue a la cuarta pregunta, invierte en construcciones e intenta ponerse en seco y a cubierto. Corren buenos tiempos para quienes tienen dinero y son audaces... Yo procuro echarle una mano en todo lo que puedo, aunque no me resulta grato trabajar con él, lo sabes de sobra.
 
                 ¿Qué quieres que te cuente de mí? Bastante te he contado ya. La verdad es que desde que te fuiste no me encuentro. Apenas menudeo, por no decir que he dejado del todo muchos de los garitos por los que íbamos; por no frecuentar, no voy ni a ver a la Jaquetona, ¡imagínate! No sé si es que me he reformado de golpe o que sin ti no sé ir a ningún lado. Cuando A. me haga llegar su carta te la envío. Te adjunto la que te mandan tus padres.
 
                 No tengas prisa con los negocios en Beirut para que no des pasos en falso. Cuanto me dices de Crespo me preocupa, pero estoy seguro de que esa rata está ahí en algún sitio y terminarás dando con ella. Procura jugar bien tus cartas; a mí de momento no me corre prisa el dinero y hasta podría hacerte llegar alguno más del tuyo, no mucho, pero si lo necesitas cuenta con él. Te envió también modelos de papel con el membrete de la Casa Bardezzi para que puedas hacer imprimir allí algunos si lo consideras necesario y... ¡lo que crea el señor Director de negocios en Oriente de la Casa Bardezzi!
 
                 No es necesario que te diga cómo espero tus noticias. Un abrazo muy muy fuerte, 
 
                                                                                       Carmelillo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de doña Margarita Clancy a Juan de Ochandía.              
 
    
 
                                                                         Sevilla, 24 de Junio de 1872. 
 
                 Mi queridísimo hijo:
 
    
 
                 Carmelillo me trae tu carta que no sé si es un consuelo o no: por ella sé que estás vivo, pero no sé dónde estás ni cómo ni con quién. ¿Cómo estás, hijo de mi vida? ¿Qué es lo que hemos hecho tu padre y yo para tener que sufrir con los hijos este desgarro tremendo en el alma? Antes tu hermano con su marcha a la guerra y su desaparición, tu hermana Carlota, ¡pobre hija mía!, y ahora tú... Dios sabe bien que no me rebelo contra Él y que si permite tanto sufrimiento a sus divinos pies lo pongo por medio de su Madre Santísima, pero no lo entiendo. Quieres quitarme un peso de encima al decirme que sólo tú eres el culpable de tu situación, pero es inevitable que yo sienta esta culpa: algo habremos hecho mal tu padre y yo cuando recogemos en los hijos semejantes tempestades.
 
                 Por prohibición tuya, Carmelillo no ha consentido en darme ningún detalle de dónde estás. Te aseguro que el pobre lo ha pasado mal mientras me insistía y rogaba que no se lo preguntase más, ¿¡pero cómo no voy a preguntar por el paradero de un hijo mío a quien he perdido!? Tu padre se ha encerrado en un mutismo tremendo: si apenas hablaba desde que dejamos de tener noticias de Pedro y lo sucedido con Carlota, menos aún habla ahora desde que tú te has ido. No quiero contribuir a tu pena, ¡que la tendrás sin duda!, pero tu padre se ha convertido en un fantasma que vaga por la casa. Todos lo notan y todos lo dicen por lo bajo; ha envejecido no sé cuántos años, quizá convenga que le escribas a él una carta; tú sabes que él siempre ha dicho que los hombres os entendéis de hombre a hombre, aunque no sé exactamente a qué se refiere cuando afirma eso. No se queja, no dice nada, pero sé que sufre lo indecible.
 
                 Ya te digo que de Pedro no tenemos noticias. Bardezzi ha intentado a través de sus amigos de Madrid buscar el rastro de tu hermano que se pierde en un caserío de Guipúzcoa y nadie ha sabido más de él. Llegan noticias de vez en cuando porque hay quienes afirman haberlo visto en tal o cual sitio; apenas hace unos días nos llegó una carta de un amigo de tu padre que cree haberlo visto en San Juan de Luz. No lo sé, lo que me destroza el alma es esta desazón de la duda que me consume, que nos consume a todos, incluyéndote a ti también. Pido a Dios a diario por él y a la Virgen para que lo proteja donde quiera que esté, como pido por ti y pido por Carlota. 
 
                 Tu hermana Margarita es mi gran consuelo y no deja de darme ánimos repitiéndome que pronto estaremos todos juntos, aunque, la pobre, a veces se derrumba y dice que se ha quedado sola, teniendo como tiene tres hermanos. A raíz de tu desaparición ha roto sus relaciones con Balbino Marrón, porque dice que dedicará su vida a consolarnos a tu padre y a mí; como comprenderás me parece una barbaridad, penas que se suman a penas. No hace mucho el pobre Balbino vino una tarde a verme porque está loco por tu hermana y es un buen muchacho, eso que la gente llamaría un buen partido y que bien sabes que nunca he puesto en mi boca, porque me suena a sacar ventaja de una finca o un caballo, y las palabras, mil veces te lo he repetido, predican la grandeza o la mezquindad de los corazones.
 
                 ¿Cómo estás hijo de mi vida? ¿Cómo andas por ahí sin ropa? ¡Te marchaste con lo puesto y sin un real! Pensé al principio que tu padre sabría algo de tu marcha y que me lo ocultaba para no preocuparme, pero luego, sólo con verlo, supe que no me mentía, que sus canas no mentían; pensé que te habías ido tras tu hermano y no he querido hacer oídos a lo que han contado sobre la muerte horrorosa de dos hombres, ¡bendito sea Dios! No, no logro hacerme una idea de dónde estás ni en qué condiciones, como tampoco te harás tú idea de cómo nos has dejado a los demás.
 
                 María, tan vieja ya, no hace nada más que repetir cuando hace alguna comida: “¡Con lo que esto le gustaba al señorito Pedro!”, “¡Con lo que este postre le gustaba al señorito Juan!”, “Hoy, señora, haré la comida preferida de la señorita Carlota”. Al principio no me importó, pero ha llegado un punto en que he tenido que prohibirle que lo repita tantas veces, tan continuado, porque nos mete el alma en un puño y es como si nos golpearan la cabeza sobre un yunque con vuestra ausencia. A veces, ¡es tanto el cariño que os tiene a todos!, que va a vuestros dormitorios y vuelve diciendo que no habéis dormido en vuestras camas; me temo que se le va la cabeza a ratos.
 
                 ¿De tu padre? Ya te he dicho... Ha dejado prácticamente de restaurar y ya ni siquiera quiere hacerle juegos de manos a Margarita; ella le insiste y él consiente sólo cuando le pide que lo haga por vosotros, hace unos cuantos y lo deja; la sonrisa no ilumina ya su rostro. No dejes de escribirle unas letras a tu padre, hijo mío.
 
                 Otro que viene por aquí de vez en cuando desde que te marchaste es el Gato, como llamáis vosotros a ese lo que sea de casa de los Bardezzi. Entra, pregunta por mí, nunca por tu padre y se me ofrece para lo que necesite; retuerce el hombre su sombrero mientras mira al suelo y a mí me produce una enorme pena verlo ahí, callado, sin que yo sepa qué decirle, mismamente como un gato, ¿pero qué querrá este hombre que yo le mande? Cuando él cree conveniente añade siempre lo mismo y se marcha: “Sepa señora, que lo que usted mande, que estoy para servirle... No tiene nada más que mandarme recado”. Se lo agradezco, da media vuelta y se marcha.
 
                 Espero que sepas perdonar la carta larga y pesada de tu madre, pero saber que estás vivo y bien, por lo que Carmelillo me asegura y tú me cuentas, me llena, te insisto, de ese consuelo relativo porque mi deseo es tenerte junto a mí. Mil preguntas se me agolpan, ¿por qué te marchaste...? En fin, hijo de mi vida, no quiero volver a insistir; respeto lo que tú has decidido y cuando creas conveniente... ¡no me repitas que no nos volveremos a ver!... ¡Claro que nos veremos de nuevo! 
 
                 Le he pedido a tu padre que te pusiera unas letras y dice que no tiene ánimo para ello. Espero que sepas disculparlo porque lo conoces bien. Margarita no te escribe porque nada sabe de tu carta; Carmelillo me pidió que extremara la prudencia y así lo he hecho, no es que no me fíe de ella, pero la gente joven bien puede dejarse guiar por el corazón y meterte en un lío, aunque insisto que no entiendo a qué se debe tanta cautela salvo que sea verdad lo que te decía de los dos hombres muertos..., pero prefiero no pensarlo.
 
                               Que te quiere con locura,               
 
   tu madre.
 
    
 
   Carta, 2 de Carmelillo Bardezzi a Juan de Ochandía.              
 
    
 
                                                                         Sevilla, 4 de Julio de 1872. 
 
    
 
                 Querido Juan:
 
    
 
                 Te escribo unas letras pocos días después de haberte mandado mi carta y la de tu madre, porque A. me ha hecho llegar, en sobre cerrado, la suya para que te la envíe.
 
                 Como comprenderás no ha cambiado mucho la situación desde que te escribí hace poco. El juez sigue dándole vueltas al caso. El día que estuve en el juzgado reconocí a un panoli que no sabría cómo explicarte ahora quién es, pero me juego una mano a que lo conoces como yo por haberlo visto en alguno de los tugurios que frecuentábamos. Me pregunté de qué conocería yo aquella jeta de tío hasta que caí en la cuenta. Le dije al Gato y al Cojo que hicieran por averiguarlo todo de ese panoli y me han traído información abundante: está casado y tiene varios hijos, le gustan más de la cuenta las cartas y tiene un lío con una pupila de la Fidela; de ahí me parece que lo conocía yo. Le pedí al Cojo, sabes tú que es mejor para estos lances, que fuera a comentarle algo del jaleo en que se podía meter si se le daba el cante al señor juez de la doble vida que llevaba; le insistí en que cargara las tintas y no se quedó manco en sus amenazas ni en describirle el conocimiento que tenía de su situación: que si deudas de juego, que si estaba untado por algún gallo... y que ya podía espabilar pasándole lo que hubiera sobre el caso de los dos señoritos perdis que habían aparecido muertos. El Cojo me contó que el muy bigardón le puso cara de nuevas y quiso alzar la gaita y, sin explicarme qué le dijo ni cómo, si sé que el señor Pablo, como lo llama él, se avino a informarle de lo que hubiera y que, de momento, es lo siguiente: el juez no está seguro de lo que pasó porque le dicen que el corte fue con una espada y algunos están empezando a decir que quizá se dieran unos golpes simultáneos y que los padrinos, no sabiendo qué hacer con el desaguisado, los colocaron allí. Como podrás comprender la idea es descabellada, pero he mandado que se repartan unos duros en su sitio para dar pábulo a semejante tontería y algunas más que he inventado. Mañana buscaré a un tipo bohemio y afónico que escribe en algunos periódicos para que dedique unos renglones a algunas de mis tesis. El señor Pablo nos tendrá al día.
 
                 Los muchachos todos, el Gato, el Cojo, el Moro, el Maruso..., todos, te envían saludos. El Gato maldice no saber escribir para ponerte unas letras, a veces, cuando te recordamos en la taberna se le saltan las lágrimas, es un tipo duro con el corazón de bronce.
 
                 He decidido no ir más por tu casa porque temo no saber tener cerrada la boca ante tu madre. A. me dice que te mande urgente esta carta porque lo suyo no es posible mantenerlo mucho más tiempo en secreto y su boda será una realidad pronto; me temo lo peor.
 
                                                                         Un abrazo muy muy fuerte, 
 
                                                                                                     Carmelillo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 1 de Amanda a Juan de Ochandía.
 
    
 
                                                                         Carmona y julio de 1872. 
 
    
 
                 Mi amado Juan:
 
    
 
                 ¡Por fin, cuando estaba a punto de desesperarme y de pensar que te habías olvidado de mí, llega tu carta!, ¡qué carta tan corta! ¡Qué poco me quieres! ¿Dónde estás? Carmelillo no está dispuesto a decírmelo por más que se lo he rogado y eso que lo amenacé con ponerme de rodillas delante de él cuando me abordó en la iglesia, ¡una vela le ponía por ti a la Virgen! No puedo vivir alejada de ti, mi amor, ¿cómo es posible que tú vivas sin mí?, ¿cómo es posible que tú me escribas esa carta de hielo que me has escrito? Deduzco por ello que debes de estar muy muy lejos: sería impensable que estuvieras oculto en Sevilla y me escribieses así. ¡Llévame contigo a donde quiera que estés! Aquí estoy encarcelada. Mis padres no sospechan nada de lo nuestro, pero en pocas semanas tendré que dar más de una explicación, ¡qué vergüenza! Temo que cuando mi padre sepa de mi estado... ¡no sé, que haga una vileza o una tontería! Lo que sí estoy viendo es que o me voy pronto o no podré resistirme a casarme con Miguel, ¡qué horror! Como comprenderás a él no le he dicho nada de lo nuestro, aunque él sabe que hay otro hombre en mi vida, que es otro mi amor, ¡eso sí que se lo he dicho y le he rogado que no destroce nuestras vidas forzando la boda! Lo que me temo es que también él esté obligado por sus padres a casarse conmigo. A veces me dice que aprenderemos a querernos con el tiempo, que debemos darnos tiempo... y yo lo que le pido es libertad. Mi madre ha intentado hablar con mi padre, pero es imposible hacer nada porque no atiende a razones de ningún tipo. Sólo piensa en unir nuestras dos familias y, ¿qué quieres? Yo no me he atrevido a decirle nada de lo nuestro ni por asomo. ¡¡Tienes que hacer todo lo posible lo antes posible por sacarme de la situación en que me encuentro!! Fíjate al punto que he llegado que incluso escuché a Yaya que me proponía que fuéramos a ver a una vieja que ella conoce para deshacernos de la niña... ¡porque estoy segura de que será niña! ¡hasta la escuché, fíjate qué locura! Después me he arrepentido mil veces... sólo de pensar que tuviera que cargar toda mi vida con la muerte de un inocente me... ¡qué locura! Arturo no ha dicho nada en casa, aunque mis padres saben que algo sucede, porque no me habla desde que me insultó y ocurrió lo que ocurrió contigo, ¡qué barbaridad! No sé qué sucedió porque Arturo no me habla, pero ¡hay que ver... qué barbaridad! La guardia civil lo llevó ante el juez, me refiero a Arturo, porque alguien decía haberlo visto con las víctimas la noche de antes en no sé dónde. Mi padre se puso como loco al saber que el juez lo había citado y que lo había amenazado con ir a la cárcel, pero lo veo dispuesto a no decir nada por nada del mundo, ¿me contarás tú lo sucedido? Sólo Pepita sabe algo porque se lo conté yo y casi todo imaginado, espero que no lo diga y que lo cuente... Carmelillo me advirtió que fue una torpeza decírselo a alguien pues si el secreto sale de uno se terminará sabiendo todo ¡y aquí lo sabe más gente de la cuenta!, según Carmelillo. ¿Crees que he cometido un error al decírselo a Pepita? No lo sé, mi vida, me encuentro tan confusa, tan llevada en volandas que no sé qué soy capaz de hacer... ¡hasta de quitarme la vida! Si no fuera porque llevo una criatura en mis entrañas te juro que me la quitaba. Debes darte prisa, mucha prisa en llevarme a tu lado, Juan, Juan, ¡Juan! Carmelillo te habrá dicho que estoy casi presa en Carmona de donde deduzco que mis padres saben más de lo que demuestran, ellos tienen muchos amigos y no tendría nada de extraño que alguien les haya ido con el cuento de que yo tenía que ver en eso, que mi hermano... ¡qué sé yo! Saben que tú estabas de por medio y no querrán correr riesgo alguno. No puedo quitarme de la cabeza la última vez que nos vimos, ¡qué loco estás! ¿Cómo es posible que hayas corrido tantos riesgos por mi amor y me escribas esa carta tan fría? ¿Estás en el polo norte? ¡Dios mío, Juan, tienes que hacer todo lo posible por sacarme de la situación en que me encuentro. A una orden tuya a Carmelillo, estoy dispuesta a partir a donde sea, con los ojos cerrados, sin preguntar nada, sin saber nada... te lo juro, mi amor. Me urge que llegue esta carta pronto a donde quiera que estés y que llegue pronto tu respuesta, ¿me has olvidado, mi amor?
 
                                                                         Tuya, tuya y sólo tuya,
 
                                                                                                     Amanda. 
 
    
 
    
 
    
 
   Diario, p. 28.                            
 
    
 
                                                           Beirut, 4 de septiembre de 1872. 
 
    
 
                 ¡Por fin llegan cartas de Sevilla! La sangre no llegó a Sanlúcar. Me ha causado una terrible pena la carta de mi madre, por ella y por Margarita; por mi padre siento una pena relativa: no le deseo mal alguno, pero... De Pedro sigue sin haber noticias: no dudo que está muerto en algún barranco de las Provincias Vascongadas; bien puedo decir de él como de mí: Cada uno es artífice de su ventura y nosotros hemos forjado la nuestra. Apenas han pasado unos meses desde que salí de Sevilla y posiblemente soy un hombre distinto o que la distancia abre los ojos, no sabría decirlo, pero la loca de Amanda me parece ahora, por la carta que me ha escrito, una pobre niña romántica, una adolescente, ¿¡cómo puede decir lo que dice!? Las cartas tardan tanto que posiblemente, en este momento, ya esté casada, ¡vete tú a saber! Me duele, ¡claro que me duele!, pero la vida hay que tomarla como viene. No, no le pondré un renglón a mi padre.
 
                 ¿Será sincero el ofrecimiento de Carmelillo? Es posible que se trate tan solo de dinero del mío y no del suyo; de eso no ha dicho nada ni yo quiero decirle nada tampoco. Le diré que no lo necesito para que él insista y ya veremos, porque, de momento, mientras los negocios con Crespo estén yendo bien, prefiero vivir de éste, aunque una remesa de duros me permitiría generar una confianza que algunos aún no me la conceden del todo y favorecería ciertos negocios. Crespo es un redomado sinvergüenza y su hija una chica tan inteligente como tímida, reservada o desconfiada, no sé cómo calificarla. No admitió que nos tuteáramos ni consintió en que la acompañase al baile que hubo en la Embajada francesa, aunque luego la vi allí... ¡armas coquetas de mujer!, aunque conmigo no le valdrán de nada y, además, ¡qué me importa a mí esa chica!
 
                 De López no me fío ni un pelo. No sé si intencionadamente me preguntó lo de Sevilla o no; debo andarme con cuidado. Si pudiera como Carmelillo tener a mano al Gato o poder buscarme la vida con alguien de la Embajada. Eso debo tenerlo en cuenta, quizá Armenteros, el militar, pueda darme información a cambio de juergas; todo será cuestión de andarlo.
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 2 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi. 
 
    
 
                                                           Beirut, 26 de noviembre de 1872.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 Aunque te pueda parecer mentira, apenas hace unos días que he podido dar, ¡por fin!, con este Guadiana de don Luis Crespo y Cobo. Ahora sé que no es un fantasma, sino hombre de carne y hueso. Antes de nada te diré que no me vendría mal el dinero que me ofreces, pero guárdalo para otra ocasión, ya veremos si más adelante lo necesito: ¡no los gastes, sinvergüenza! Te cuento con detalle.
 
                 Crespo apenas se deja ver por Beirut porque vive en Ghazir, desde donde lleva los negocios a un señor rico de Damasco, es decir, lo que contó a tu padre es verdad sólo en parte: es cierto que se dedica a la exportación de maderas, de naranjas y que importa productos de Europa que envía a Siria y Jordania, con la única salvedad en su relación de que él no es el dueño de todos los negocios.
 
                 ¿Cómo están mis padres? ¿Y mi hermana? ¿Se sabe algo de Pedro? Te adjunto una carta para A., aunque me temo lo peor por lo que las vuestras han tardado y me temo que tardará ésta en llegar a tus manos. Me parece una locura el rapto y lo demás, sinceramente no estoy en condiciones de tener a mi lado a una mujer; es de suponer que lo inevitable ha sucedido. Por extraño que pueda parecerte, Sevilla desde aquí es un sueño del pasado. El duelo y cuanto sucedió en abril es una pesadilla tras una borrachera de feria. No me lo explico del todo.
 
                 Te cuento más de por aquí antes de relatarte con detalle mi encuentro con Crespo. Parece que el verano se ha ido ya. No te puedes hacer idea de lo que ha sido. Alquilé una casa barata y digna y un pequeño despacho donde mandé poner una placa en la puerta: BANCA BARDEZZI. El padre Arrieta me recomendó que contratara a un nativo para hacerme las faenas de la casa y que me sirviera como mayordomo y así lo he hecho; el hombre, Hamudi se llama, se muestra obsequioso hasta el empalago, aunque no habla una maldita palabra en francés. El despacho lo he decorado con gusto, aunque no muy ricamente porque el dinero se me va a ríos. No he contado cuántas veces ha soplado un maldito viento al que llaman khamsin, que significa cincuenta, pero si lo hace una vez más nos volvemos locos; es una especie de levante multiplicado por mil o por mil millones; cuando soplaba era imposible salir a la calle; la casa se llenaba de polvo por más que intentara poner borra en las ventanas –eso que llaman los franceses bourrelet– y trapos húmedos debajo de las puertas: es capaz ese viento de arrancar árboles de cuajo, derribar palmeras y tumbar a los buques en rada si no calan pronto sus masteleros, como vi que le sucedió a un barco inglés. El aire se hace irrespirable y, además, aquí temían a la langosta, más grande que un saltamontes, según dicen, y de color amarillo, que no hizo este año acto de presencia.
 
                 Mis relaciones con Abub–Habibb se han concretado en algunos negocios que apenas nos han dejado dinero, pero siempre se gana algo y el trapicheo es importante. Me aconsejó que le escribiera a Crespo diciéndole que iba a visitarlo y así evitarme el chasco de hacer un difícil viaje para nada. Ir de Beirut a Ghazir fue una odisea que te contaría con más detalle de tener más tiempo y ser más diestro con la pluma. Viajamos de noche y no sabría decirte si había caminos o no: yo no los veía. Abub–Habibb me prestó un excelente caballo y contrató los servicios de un múkaro, una especie de guía o arriero, que era el encargado de llevarme. Me envolví en el albornoz y dejé sólo los ojos al descubierto: cruzamos ríos y anduvimos durante horas junto al mar; era hermoso verlo tan sereno con aquella oscuridad. Apenas pisábamos la dudosa luz del día cuando llegamos al comienzo de unas rocas donde había un camino excavado en ellas: de no haberlo visto no lo hubiera creído, es un camino romano; Crespo me aclaró que lo mandó labrar Antonino el Piadoso o Marco Aurelio, sea quien fuere allí quedan constancia de sus inscripciones, muy deterioradas, en latín y en griego, que no me paré a leer. El camino llevaba hasta el río Lycus o Nahr–el–Kelb, que debe significar río del perro o del lobo o sepa Dios. El múkaro no había abierto la boca en toda la noche ni en lo que llevábamos de mañana, al cruzar el río me hizo indicación de que debíamos parar en un khan, especie de venta, para que descansaran los caballos y nosotros; en los khan, por raro que pueda parecerte, no dan nada de comer, sólo te ofrecen, agua, aragí –aguardiente del país– y tabaco; comimos de las viandas que llevábamos y estuve contemplando el espléndido y desmesurado paisaje, aunque no te niego que tras la cabalgata y la falta de costumbre me dolía en lo más vivo, tú me entiendes. No mucho después del descanso llegamos a Ghazir, ¡antes de lo que esperaba! Si Beirut es un pueblo y es más importante que Ghazir, ¡imagínate la aldea que es ésta! 
 
                 Crespo tiene una hermosa casa a medio camino entre un palacio oriental y un carmen granadino; en ella puedes encontrar decoración oriental y europea. Crespo salió a recibirme junto con su hija Catalina, vestida a la usanza oriental. Me comentó que me esperaba desde hacía horas. Su hija y él me miraban mucho y atentamente. Me esmeré en mi cortesía; les dije que le había traído un regalo de España, pero que al perderse mi baúl... Te ahorro más descripciones de la casa, de la hija, de las comidas, etc., innecesarias para el caso. Crespo me invitó a pasar la noche en su casa para que así pudiera contarle con más detalle noticias de España y hablar tranquilamente de nuestros negocios, que es lo que ahora nos interesa. Te resumo: Crespo sostiene no tener un real y que no puede pagar nada, que así se lo diga a tu padre. Me pareció un buen ejercicio de cinismo y le seguí el juego, diciéndole que don Carmelo ya había contado con ello y, por tanto, me había sugerido la posibilidad de participar en sus negocios: de este modo se mataban dos pájaros de un tiro, primero, él podría pagarme y, segundo, con su ayuda podría introducirme en los negocios de Oriente donde tu padre está muy interesado en invertir. No sé si se lo creyó del todo, pero lo cierto es que no lograba descubrir si el tahúr jugaba de farol o no. Su verborrea es indescriptible. Me respondió que un asunto así no podía contestármelo de inmediato y que si no tenía prisa me respondería en unos días, “quizá en unas semanas”; le hice ver que no puedo vivir en Beirut del aire ni perder mi tiempo y que, si no le parecía mal, podía adelantarme un dinero, como así lo hizo; me dio unos cinco mil reales aproximadamente. Por eso te decía que podré ir tirando con lo que tengo. Ahora estoy a la espera de su decisión; aunque pensaba encontrar a un hombre menos firme, como me dijiste, no sé cómo se comportó en Sevilla, pero aquí al menos se muestra duro de pelar. Estuve en la casa de Crespo dos días. Con su hija visité a caballo distintos lugares de los alrededores de Ghazir; es guapa sin duda la señorita. Luego me volví a Beirut, desde donde te escribo.
 
                 Me pregunto cómo va la investigación del “suceso”; tú, imagino, estarás absolutamente al margen y el juez despistado o echándome las culpas de unas muertes, que no puede probar.
 
                 Hoy ha llovido. Que sea aquí invierno, como te decía arriba, no significa mucho en este sentido, pero hoy ha llovido. No sé si es una imprudencia enviarte una carta para A., pues la imagino casada y madre de una niña, como ella esperaba, pero no puedo olvidar mi amor por ella. Te ruego que también le des a mi madre la carta que te envío.
 
                                                           Espero tus noticias, 
 
                                                                                       Juan.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 2 de Juan de Ochandía a su Madre.              
 
    
 
                                             Noviembre de 1872.
 
    
 
                 Queridísima madre:
 
    
 
                 Como podrá comprender no estoy a la mano y su carta ha tardado mucho en llegar. Es mejor, tal y como Carmelillo ha hecho, que no sepáis dónde estoy. Tranquilícese porque me encuentro bien. 
 
                 ¡Cómo son las madres! Mira que preocuparse porque no tuviera ropa: ¡la ropa se compra en cualquier parte! Aun así son esos los detalles, como otros tantísimos, los que echo de menos, pues siendo pequeños muestran el cariño de la personas: obras son amores...
 
                 Sé que nada sabéis de mi hermano Pedro. Es terrible, pero no debemos perder la esperanza en que vuelva, esté en San Juan de Luz o donde sea, porque usted sabe que él no es ni mucho menos torpe.
 
                 Siento cuanto me dice de mi padre y de Margarita y es preferible que ésta no sepa nada de mí. Cuanto menos sepa, cuanto menos pueda decirse mejor. Por lo que se refiere a los motivos de mi marcha también es preferible dejarlos estar, ¿qué más da ahora? 
 
    
 
   ***
 
    
 
   A lo peor fue un error cuanto sucedió con Carlota. Bien sabe que no dije nunca nada de esto, pero quizá ha llegado el momento de hablarlo. Entendí la postura inflexible de mi padre por la condición del pretendiente... ¡por su falta de condiciones! En el fondo, Carlota siempre fue el ojo derecho de mi padre y ningún pretendiente habría tenido para él la categoría necesaria para casarse con ella. Muchos sufrimientos nos hubiéramos evitado de haber permitido una boda normal o haberle permitido irse con las Claras, si ésta era su voluntad después. Todo al final resultó un fiasco del que ella y mi padre fueron quizá quienes salieron peor parados. La reacción de desheredarla y negarle la entrada en casa fueron el colmo de la intransigencia, que entiendo que usted no compartió. ¿Cómo está ella ahora? Me consta que usted tiene relaciones epistolares con Carlota: envíele de mi parte mis más cariñosos saludos.
 
                 Entiendo que no es fácil, pero no sufra por mí, pues no hay motivos. Un beso a Margarita de un amor secreto, dígaselo así, y para mi padre un afectuoso saludo. Para usted, madre, siempre lo mejor y mil disculpas por tanto desaguisado.
 
                                                                         Su hijo que la adora, 
 
                                                                                                     Juan.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 2 de Juan de Ochandía a Amanda.
 
    
 
                                                                         Noviembre de 1872.
 
    
 
                 Queridísima A.:
 
    
 
                 ¡Eres una loca! Creía amar a una mujer y me encuentro en tu carta con una niña loca, romántica y disparatada. Estoy seguro de que habrás podido evitar la boda con Miguel y ahora debes ser paciente. No tienes por qué avergonzarte de ser la madre de mi hija que ya debe haber nacido o estará a punto de nacer. Todo habría sido bien distinto de no haberse dejado tu hermano llevar por los imbéciles que lo empujaron al duelo... La mística ojalatera de bien poco sirve: ojalá tal o cuál, ojalá acullá. Tú has estado muchas veces en los toros y sabes que se torea como se puede; otro tanto, debes aprenderlo, sucede con la vida, en la que demasiadas veces hay que matar recibiendo. 
 
                 Lamento decirte que las condiciones en las que me encuentro son pésimas para que tú me acompañes. Sé paciente por Dios y por amor a mí. Quisiera poder ofrecerte un palacio de oro y cristal, pero de momento eso está lejano y no me sirve –¡ni te serviría a ti!– el contigo pan y cebolla. Si te he dicho mil veces que mi amor es más que profundo, ilimitado, más que sincero, inevitable ¿por qué habías de desconfiar de mí? Tienes mi palabra de honor de que iré a por ti a Sevilla o pondré todos los medios necesarios para que volvamos a reunirnos, pero hemos de ser pacientes. 
 
                 ¿Que mis cartas son de hielo? ¿Podría acaso vivir si no el hielo alejado de ti?
 
                                                           Tuyo, siempre y para siempre,
 
                                                                                                     Juan.
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulos IV – V. 
 
    
 
   De la Gloriosa y Un duelo muy particular.
 
    
 
                 No me gustaría que se me fuera vivo un asunto, por hacer justicia a los sucesos ocurridos en septiembre de 1868 en mi casa y por echar una mano a los historiadores. Por esas fechas las calles y el ambiente de Sevilla, por lo que pude observar, estaban especialmente revueltos. Había una gran agitación de gentes por doquier. Mi casa era un buen termómetro de lo que sucedía; era un hervidero de hombres que iban y venían: señores importantes que entraban con secretarios y dejaban coche en la puerta y gentes que venían a pie, cuando la luz se había ido, envueltos en el aire siniestro de sus ropas, hombres de mirada y ademanes torvos. 
 
                 Mi madre no dejaba de repetirme que no estuviera por medio y me aplicara a los libros, pero a mí me interesaba más lo que se estuviera cociendo en la vida que el refrito de los libros. Muchos de aquellos señores me eran absolutamente desconocidos, otros eran amigos de mi padre a quienes conocía de vista por haber estado en otras ocasiones en mi casa. Por aquellas fechas sólo veía a mi padre de paso, porque casi nunca comía con nosotros: salía o entraba a deshoras y se pasaba días enteros fuera de casa.
 
                 Todo esto sucedió a mediados de mes, aunque no puedo precisar los días exactos, recuerdo que fue después de volver a fracasar brillantemente en mis exámenes de septiembre y cuando el inicio del colegio estaba por desgracia de nuevo a la vista, aunque yo había pedido ya el cambio de tercio para trabajar con mi padre en la Casa Bardezzi en calidad de lo que fuera; lo que mi padre no me concedió; al año siguiente sería.
 
                 Mi madre me suponía todavía subido al guindo y por emplumar, cuando yo había volado mucho solito hacía tiempo. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, no estaba dispuesto a dejar de averiguarlo. De las fechas y los detalles de esos días anteriores no guardo memoria exacta, pero sí, lógicamente, del 17 de septiembre. La impresión que tenía era de que algo gordo estaba en el puchero. Hablé con Juan de todo ello, pero ni él ni yo teníamos noticias de nada que pudiera darnos pistas. En esos días se produjeron distintos asuntos que me impedían ver con claridad qué podía estar pasando y más aún porque nada de ese estilo podía sospechar. Las medidas excepcionales de mi madre para conmigo aquel día, a las que se sumó su empeño en que me fuera pronto a dormir y en que Enriqueta, la cocinera, Dominga y el resto del servicio se retiraran temprano, avalaban de sobra mis conjeturas. 
 
                 Mi padre llegó cuando me iba a acostar: lo acompañaban dos señores, uno de ellos era un militar a quien yo conocía, el comandante Saldaña, que iba vestido de paisano y el otro caballero mayor me era desconocido. Mi padre aquella noche, al verme, sí que me llamó y me dio un beso. Mi madre saludó a mi padre y a los recién llegados con quienes intercambió unas palabras sobre generalidades, les pidió que nos disculparan a ella y a mí porque era tarde y debíamos retirarnos. Ella no sabía ocultar como Juan sus sentimientos que, aquella noche, eran de auténtica exaltación y nerviosismo; hasta había mandado que nadie bajara a abrir la puerta, porque ella misma lo haría en caso de ser necesario.
 
                 Como es lógico, con todo aquello, no había forma de dormirme. Oí a las muchachas subir a sus habitaciones y la casa, siendo temprano, se quedó en silencio. Mi madre, por supuesto, no estaba en su dormitorio. Pensé que quedándome en mi cama bien poco podría enterarme de lo que sucedía. Lo mejor era irme a una habitación que había en la misma primera planta de los dormitorios porque tenía una ventana abierta al jardín; desde allí por lo menos vería si entraba alguien por la puerta de atrás y con suerte, pegando el oído al suelo, podría escuchar algo de lo que hablaban mi padre y sus amigos en su despacho. Descalzo me fui hasta esa habitación con el temor de que mi madre pudiera oír desde la planta de abajo mis pisadas o que se le ocurriera ir a ver si estaba dormido, aunque esto era improbable; de todos modos debía buscar alguna explicación convincente. Ya en mi puesto de escucha pegué la oreja al suelo y comprobé que no alcanzaba a oír más allá de algunas toses y un vago murmullo, pero nada más. Con la ventana cerrada, que no me atreví a abrir por temor a ser descubierto si chirriaba, pronto empecé a sudar copiosamente. Descorrí los visillos y veía bien el jardín y la puerta de hierro que lo comunicaba con los corrales, los establos y el portón trasero de la casa. No sé cuánto rato pasó porque desde esa habitación no se oía el reloj del vestíbulo, pero pude oír que alguien llamó a la puerta principal; aunque corrí como los ratones, rápido y en silencio, no llegué con tiempo para ver quién entraba, aunque sea quien fuere se incorporó a la reunión. 
 
                 De bien poco serviría mi desvelo de seguir allí donde estaba por lo que decidí bajar a la planta de abajo para ver qué podía hacerse. Me fui a mi cuarto para calzarme y poder alegar, en caso de ser sorprendido, sed, sed imperiosa; y así lo hice. Mi madre no estaba espiando en el agujero a menos que estuviera absolutamente a oscuras. Me acerqué hasta la puerta del despacho donde volví a oír hablar, con más nitidez que en la habitación de arriba, pero no con la suficiente como para saber de qué se trataba y con el peligro de estar al descubierto. Me pareció oír la voz del Vasco, pero no podía asegurarlo. No tener a mi madre bajo control me inquietaba, así que decidí volver sobre mis pasos e intentar averiguar si estaba o no en el cuarto de la costura. Llamé suavemente y, en caso de que mi madre abriera, cosa que no sucedió, decirle que me dolía mucho la cabeza; volví a golpear más fuerte, pero nadie respondió. Es decir, seguía sin saber dónde estaba mi madre, que era lo capital en ese momento, averiguar desde dónde podrían darme batería, según don Pedro. La puerta del comedor estaba abierta; me asomé y oí que mi madre hablaba con alguien en la cocina; me aproximé de puntillas y reconocí por la voz a su interlocutor, era Gimeno. Podía quedarme allí o irme a escuchar desde el agujero qué hablaba mi padre, pero en las dos opciones corría el peligro de ser pillado in fraganti. Opté por irme a escuchar a mi padre, porque quien no se embarca no cruza la mar.
 
                 El agujero del cuarto de la costura era una maravilla comparado con los otros puestos de escucha que había tenido aquella noche. Ver, sólo podía ver a Saldaña y podía oír con claridad que no era el Vasco quien había llegado después. Había cuatro personas en la habitación: mi padre, Saldaña, el señor que había entrado con ellos y otro, a quien abrieron la puerta cuando estaba en mi cuarto. No dejaba de preguntarme por dónde habría entrado Gimeno, pues no lo había visto cruzar el jardín. La conversación de mi padre con sus amigos era sobre temas políticos y militares; yo esperaba despejar algún asunto de mercancías y allí sólo hablaban del vacío de los gobiernos de la reina, de las posibilidades de éxito de Topete y de lo que haría un tal Izquierdo, a quien no conocía.
 
                 — Por lo que me informó mi confidente en la tenida se comentó que Izquierdo no dudará en levantarse, pero quiere ver las reacciones cuando mañana llegue a Madrid la noticia de lo que Topete hará. De cualquier forma...
 
                 — Si no es mentira lo que he podido averiguar, lo de Topete, señores, hay que darlo por sentado y seguro y, además, el pueblo de Cádiz se sumará a él. Las injusticias cometidas y la situación, tal como está, no son soportables –reconocí la voz de Saldaña.
 
                 — Sinceramente, Saldaña, a mí Cádiz me importa un comino. Lo que quiero saber es qué pasa en Sevilla con Izquierdo, ¿qué dice usted de la Puerta?
 
                 — Yo tengo mis reservas con los espadones, usted lo sabe, Bardezzi. No me fío de ellos; aunque también, por lo que dicen mis informaciones, Izquierdo ha supeditado su decisión última a lo que suceda con el pronunciamiento de Topete, lo que haga Madrid y quizá lo que podamos ofrecer nosotros y otros grupos como nosotros que a estas horas están reunidos en distintos lugares de Sevilla.
 
                 — ¡Y tanto! Me han asegurado que en el periódico de Tubino hay una reunión, aunque no sé quiénes están allí, también hay otra en La voz...
 
                 — ¡Caramba, Sevilla, es hoy un polvorín!
 
                 — ¡De conspiradores, señores, no lo olviden! –dijo mi padre– El problema sigue siendo qué hacer si Rafael Izquierdo se suma a la revolución... qué hacer, digo, pasado mañana es el problema. La gente estará en la calle, los militares en la calle... ¡la mezcla puede ser peligrosa y explosiva! ¿No lo creen ustedes así?
 
                 Tras las palabras de mi padre hubo un silencio de reflexión y unos sorbos por el tintineo de las copas sobre el cristal de la mesa.
 
                 — Es cierto lo que usted dice, Bardezzi, pero ese riesgo debe correrse. Además, el reparto de dineros que se ha hecho entre algunos cabecillas para que las algaradas no se salgan de madre ni llegue la sangre al río debe servir para algo.
 
                 — ¿Ese asunto está bien atado, Saldaña?
 
                 — Sí. Se conocen el nombre de muchos de esos aprendices de revolucionarios y han trincado ya. También entre oficiales adictos de Artillería se han hecho advertencias para que no haya un derramamiento inútil de sangre...
 
                 — Sólo queda entonces esperar, señores. 
 
                 Mi desilusión fue absoluta: militares, política... ni una palabra de la fábrica vieja ni de don Pedro ni de los caballistas. Nada de nada que fuera de mi interés. Volví a poner las sábanas bien colocadas en la balda, con mucho mimo. Escuché con suma atención, abrí la puerta y la cerré... y descalzo salí volando para mi cuarto. 
 
                 Me desperté temprano y no pude dormirme. Por la ventana entraban el fresco de la mañana y el olor de un inmenso jazminero que trepaba por una de las paredes del jardín hasta alcanzar casi el tejado de la casa. Me quedé perreando, como solía decir Dominga, en la cama: recordé la conversación de mi padre con aquellos señores. La Gloriosa, según supe después, estaba en marcha y yo, tan tranquilo, en la cama. Las clases empezarían pronto, lo que no me agradaba. Me atraía el mundo de las calaveradas en las que Juan y yo nos habíamos metido, odiaba los libros y las clases, siempre tan aburridas, tan iguales. Juan afirmaba con su característica seguridad que empezaría a estudiar Leyes y yo... ¡no quería estudiar nada!
 
                 En la mañana del día 18 mi madre se negó en redondo a dejarme ir a casa de Juan.
 
                 — Hoy no te saldrás con la tuya. Papá me ha encargado expresamente que estés aquí, que no te muevas de la casa en todo el día.
 
                 — Y papá, ¿dónde está?
 
                 — Contando los frailes... ¡preguntón! ¿Dónde quieres que esté? ¡Trabajando!
 
                 No me pareció mala idea irme con el Gato y verlo trabajar con los caballos o limpiar en las cuadras; pero el Gato no apareció en todo el día por mi casa ni vivo ni muerto. Las posibilidades de entretenimiento se fueron estrechando hasta casi desaparecer. Mi último recurso era irme con Dominga a charlar con ella porque hasta mi madre se había ido a visitar a unas amigas que vivían en la misma calle que nosotros. Enriqueta me dijo que Dominga había subido con Lola a tender a la terraza. Allí las encontré, tendiendo sábanas: hablaban de mi madre y de Gimeno y decidí escucharlas a hurtadillas; mi vocación de espía era, a esas alturas, inequívoca.
 
                 — No sé como la señora aguanta al tal Gimeno, que es un pájaro de cuidado. El otro día, al pasar, me dijo algo al oído, el muy guarro, y me dio un pellizco...
 
                 — ¿¡No me digas!?
 
                 — ¡Y tanto! No sé qué se pensará la señora con él. 
 
                 — A mí me da que se entienden.
 
                 — ¡Mujer, por Dios, la señora con ese mamarracho!
 
                 — Las señoras son así, fíjate lo que se dice de la reina ¡y es la reina!
 
                 El vientecillo movió las sábanas y me quedé al descubierto.
 
                 — ¡Mira dónde está mi rey! –esas expansiones de Dominga ya empezaban a jorobarme– ¿Qué buscas tú por aquí?
 
                 — ¿ Sabes tú dónde está el Gato?
 
                 — ¡Uy, el Gato, por Dios! El Gato debe estar escondido en algún agujero.
 
                 — Lo he buscado por todas partes y no lo he visto.
 
                 — El Gato no ha venido hoy –afirmó Lola muy segura.
 
                 — ¿No ha venido? ¡Pues estoy arreglado!
 
                 — ¿Pero qué es lo que te pasa?
 
                 — Que no me dejan salir y que no hay forma de divertirse hoy.
 
                 Las muchachas siguieron con su tarea. Hablando, naturalmente, de otros temas distintos a Gimeno y a mi madre. Lola decía que tenía un novio carpintero en el barrio de la Macarena.
 
                 — ¡Pues será fino, hija! ¡Menudo barrio!
 
                 — ¡Cuando tú tengas novio no dejes de decirme de dónde es! ¿Será lila?
 
                 — ¡Mi novio es el señorito Carmelo!, ¿verdad, rey? –contestó Dominga para salirse de la andanada de la otra.
 
                 — ¿Cuándo empiezas la escuela otra vez? –me preguntó Lola.
 
                 No le respondí. Lola nunca me cayó bien: ser la doncella de mi madre hacía que se diera ciertos aires que no me gustaban y, además, me pareció siempre mujer con doble cara; era de la misma clase de personas que Gimeno. Decididamente la mañana no tenía arreglo. Estuve hablando con Dominga de los palomos de su padre; fui con ella durante un rato de acá para allá, después de que terminara de tender, pero me aburría como una ostra. Mi esperanza era que a Juan se le ocurriera venir por mi casa. Pasada la media mañana, al entrar en la cocina Enriqueta le mandó a Dominga que le llevara a mi padre una jarra de limonada que había pedido.
 
                 — ¿Mi padre ha venido?
 
                 — ¡Anda, pues no hace ya rato!
 
                 Aproveché que Dominga iba a llevarle la limonada a mi padre para poderlo ver y pedirle permiso para irme. Mi sorpresa fue enorme cuando al entrar en el despacho tras Dominga vi que mi padre estaba con don Pedro.
 
                 — ¡Hombre, el caballero de mi casa!
 
                 — Buenos días –saludé a mi padre y a don Pedro.
 
                 Ahora no sabía si pedirle permiso para irme o quedarme, quizá pudiera averiguar por fin algo de lo que tanto me interesaba.
 
                 — ¿Hoy no vas por mi casa? –me preguntó don Pedro.
 
                 — Mi padre no me deja hoy.
 
                 — En ese caso, sorche, no te queda más remedio que obedecer al mando.
 
                 — Hoy prefiero que se quede aquí... –y mi padre miró a don Pedro.
 
                 — ¡Claro, claro! Hoy es mejor que te quedes aquí. Tampoco ha salido hoy Juan a ningún sitio.
 
                 Me despedí y me fui a tomar posición de escucha. Por el sitio que ocupaba el Vasco no podía verlo. Mi padre y él hablaban sobre los mismos temas de la noche anterior.
 
                 — ¿Qué opinan los carlistas de todo esto? ¡Además de lo que pueda decir ese panfleto oriental!
 
                 — ¡El Oriente es un periódico serio, Carmelo, tú lo sabes!
 
                 — ¡De acuerdo!, pero cuéntame qué dice.
 
                 — ¿Qué quieres que diga? Que la Patria está en manos de unos desuellacaras y unos salteadores.
 
                 — ¡Eso lo dicen todos!
 
                 Hasta el día 19 de septiembre, Sevilla no se sumó a la rebelión y entonces supe quién era Rafael Izquierdo de quien se había hablado en mi casa dos noches antes, era el mariscal de campo. Esa misma tarde, por lo que me contó el Gato, a las seis más o menos la guarnición confraternizaba con la gente y se fueron a celebrarlo a la Plaza Nueva; se ve que cuanto habían previsto los conspiradores se cumplía y no hubo que lamentar muertes; en el Ayuntamiento se constituyó la Junta Provincial Revolucionaria. Esos días en Sevilla, recuerdo muy vagamente, se pedía libertad religiosa y matrimonio civil, la secularización de los cementerios y no faltaron ideas como “orden”, “sufragio universal”, “soberanía nacional”, “regeneración social y política”; mucha pólvora y poco plomo. Hasta años después no comprendí ni calculé lo sucedido delante de mis propias narices. Nunca hablé de este asunto con mi padre ni puedo dar cuenta exacta de lo que él hizo en aquel momento histórico, pero sí puedo repetir que yo no me enteré de nada. 
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Años después, en este siglo que se acaba, leí bastantes libros de viajes escritos casi todos por extranjeros que comentaban sobre la Sevilla de estos años en los que Juan de Ochandía y yo vivimos en ella. Muchos afirmaban que “Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla”, lo que no sé si era cierto o no; pero de lo que estoy bien seguro es que muchos de ellos vieron lo que querían ver, lo que ya traían visto antes de verlo y así vieron ventas y ventorrillos donde las moscas disputaban a brazo partido con los comensales los alimentos en los platos; tipos con patillas bocajacha, con la faca en la faja y el trabuco naranjero en la mano; las cigarreras de la fábrica de tabacos, graciosas y pintureras, cormanas de las manolas madrileñas; tocaores, cantaores y bailaores; gitanos de Triana, mierda y mugre y pobreza en la Macarena, San Roque y Calzada y San Bernardo y en el resto de los arrabales, todo ello mezclado con la alegría pagana del carpe diem, de una ciudad que vive y sueña feliz en presente, junto a un río y una torre que la contemplan. Desde que Ibarra y Bonaplata se inventaron la Feria, cada uno la contó como le fue en ella.
 
                 No seré yo quien diga que doy en el fiel, pero la Sevilla de la miseria y la Sevilla de la majeza andaluza, de la aristocracia real y la de falseta, la Sevilla de la gracia dulce o acre, con mil caras más, eran y habían sido y quizá sean como serán las aguas del Guadalquivir que pasan bajo los ojos de los puentes. El recuerdo que guardo de la Sevilla de entonces es el de un poblachón, en el que el campo no se nos entraba del todo porque las murallas, que pronto derribaron, nos protegían de él, si bien es cierto que por algunas calles se nos colaban jaramagos y amapolas hasta el zaguán; la inmensa mayoría de las calles estaban sin empedrar y sin alcantarillado, las farolas de gas, los burros y los mulos de los repartos atados a las rejas de las casas disputaban a los peatones las aceras... Una Sevilla, en fin, variopinta, peor sin duda que la de ahora, pues por mucho que Manrique diga no cualquiera tiempo fue mejor por serlo pasado.
 
                 Con dieciocho años bien cumplidos y mejor aprovechados, Juan y yo, campando de golondros, habíamos sentado plaza de sinvergüenzas embozados y golfos decentes: no alcanzábamos a Candelas, pero hacíamos a nuestros años más de lo que podría pensarse. Las charranadas anteriores, propias de mozuelos, se fueron convirtiendo en piruetas cada vez más arriesgadas hasta alcanzar como digo, y lo digo sin enorgullecerme, título cum laude de condotieros perdularios y covachuelistas. Estas cosas se hacen posiblemente simples como son las cosas simplemente posibles. Por aquellos años aprendimos, bajo el patrocinio de San Dimas, no sólo la jerigonza de los rufos y los maleantes, sino también sus artes y mañas, que a un palmo se quedaron de costarnos el finibusterre.
 
                 Juan andaba ya, brillante como siempre, en sus estudios de Leyes y yo seguía en el tomasín gastando mi tiempo en salvas y no queriendo saber mucho de los libros, también como siempre.
 
                 Es cierto que el Huevo y el Garrapata nos enseñaron el catón de los cofradía de los descendientes de Monipodio y nos dieron las primeras lecciones en juegos de naipes; nos señalaron desde lejos misteriosos tugurios y burdeles donde, según ellos, se proyectaban y ejecutaban horrendos crímenes. Luego aprendimos que no todo era exactamente así. A don Pedro, con la excusa de entretener algunas tardes de invierno, le sacamos muchos juegos de manos con las cartas y artimañas de tahúr fino que luego ensayábamos entre nosotros y con otros compañeros de colegio a quienes les aligerábamos los bolsillos. Las mismas flores de fullería terminamos por ejecutarlas, con maestría, en el campo de la verdad, en garitos de tono menor que empezamos a frecuentar. No había billares que no conociéramos ni donde no fuéramos conocidos, siempre con harta discreción, porque en esos negocios así conviene obrar. 
 
                 El Gato vio en nosotros unos cachorros despistados y decidió prohijarnos e introducirnos en el mundo de los hampones que ora viven a este lado de la raya de la ley ora al otro y arrimados viven siempre al talego que más calienta. Dejó el Gato de ser ministro de confianza de mi padre para serlo mío y de Juan. Al Gato se sumaron algunos cofrades más, como el Cojo, un saleroso malagueño, que tenía tal remoquete porque hacía un gesto extraño al andar, herencia de sus muchos años de cadena y bolón en la Carraca y otros penales que había conocido, según decían; otro de los socios era un tal Félix, el Moro, de quien nunca supe si había nacido en Córdoba o en Jaén, porque era un tipo muy peculiar que las más de las veces no opinaba, guardaba densos y oscuros silencios, para actuar sin dilación cuando el caso lo requería. Por el Gato, en borracheras monumentales en las que se le soltaba la lengua, supimos que mi padre organizaba partidas de cartas con gentes de alto copete y, en ese vaivén, don Pedro hacía el agosto en cualquier mes y día del año; no nos habíamos equivocado al pensar que el Vasco hacía de pulidor de obras robadas... y más negocios que tenían del mismo jaez, casi todos al amparo de las sombras, pues no en vano el ladrón es el hijo de la noche.
 
                 Cuando nuestras actividades fueron a más no pasaban de partidas de cartas en manflas, entre marquidas y rufos, brecheros y bravos de la jacarandina, donde era fácil encontrar pollos, que se las daban de perilustres, y viejos putañeros a quienes desplumábamos sin mucho riesgo, porque actuábamos con la retirada cubierta. Algunas veces, al principio, caían en nuestras mesas algunos panolis con las bolsas repletas, pero por lo general eran gentes de medio pelo que nos daban más trabajos que duros. Con el tenaz tesón que se pone en el mal y con la pupila atenta, poquito a poco, fuimos mejorando nuestra clientela y los locales que frecuentábamos, cambiándolos de vez en cuando, porque siempre había avispones de la policía, dispuestos a vender su alma y el cuello de cualquiera por cuatro duros. Nuestra ilusión en aquellos negocios era poder hallar un local que, bajo una vitola respetable, nos permitiera actuar con impunidad, a nuestras anchas y en casa, y así fue como Juan ideó el plan de abrirlo nosotros, pero nos faltaban los cuartos que esa empresa requería.
 
                 Desde hacía tiempo sabía yo la combinación de la caja de mi padre por habérsela visto a mi madre abrir. Quiso la casualidad que estando yo sentado en el jardín de mi casa casi a oscuras vi cómo mi madre se acercaba a la estantería donde mi padre tenía oculta su caja de caudales; abrió la portezuela falsa de cuarterones; cogió un libro de esa misma estantería y con él en la mano izquierda, mirando al libro y trasteando en la combinación, abrió la caja: ¡bastante aprendí! El libro, que nadie leyó en mí casa se titulaba Espejo de la Vida Humana, tampoco lo leí yo, aunque sí lo usé para sisar algunos dinerillos en algún momento de apuro; pero era descabellado pensar que de allí pudieran salir los muchos duros que necesitábamos para montar nuestro propio negocio; más como el diablo no duerme y todo lo añasca, por fas o nefas quiso que el Gato se enterara de un golpe que tenían previsto dar en Utrera unos bandoleros por cuenta de mi padre y sus socios.
 
                 El asunto al parecer era fácil y todo estaba preparado al dedillo. Se trataba de darle un tentón a la casa del Marqués de Ulloa en Utrera. Intervendrían pocos hombres para no armar mucho alboroto. Hecho el trabajo, a la salida del pueblo, los caballistas debían tomar distintos caminos, pero quien llevara lo robado debía coger el perdedero de la finca de mi padre, que estaba relativamente cerca del pueblo. Antes de llegar al cortijo daría los dineros al Gato, que estaría esperándolo unos kilómetros antes del cortijo, donde mi padre esperaría con unos señores muy importantes, celebrando una fiesta campera. En caso de ser seguidos hasta la finca misma, mi padre pondría la cara de esos diputados y políticos de relumbrón para que los perseguidores no se atrevieran con el registro. Me sorprendió comprobar la audacia de mi padre, pues no pensé nunca que se arrimara tanto al balate del mal. Si su plan era sencillo, el nuestro no lo era menos, pues haríamos miel sobre hojuelas al quedarnos con un dinero sin apenas arriesgar nada y con el perdón de los cien años que se prometen al que roba a un ladrón.
 
                 Cuando supe que mi padre, tal y como el Gato me adelantó, preparaba su fiesta, y oí que se lo decía a mi madre en mi presencia, le comenté mi deseo de aprovechar la ocasión para enseñarle a Juan la finca ya que éste no la conocía. Tal y como esperaba, mi padre me contestó que esperase un mejor momento:
 
                 — Allí habrá gente importante y no quiero tener mirones y mozalbetes insensatos delante y zascandileando.
 
                 — Alguna vez, papá, tendré que entrar en el negocio y una fiesta como ésa podría ser una buena ocasión para que me presentes a algunas personas influyentes y también podrías presentar a Juan, ¡que dentro de nada será un abogado importante en Sevilla!
 
                 — No, no insistas.
 
                 — Tampoco está descaminado el niño –apuntó mi madre.
 
                 — No insistáis porque no es la ocasión oportuna.
 
                 Mi madre me guiñó un ojo sin que mi padre lo viera, dándome a entender que ella intentaría convencerlo y más valía dejarlo de momento. Al día siguiente, al comentarle a Juan cómo marchaban nuestros planes, me explicó que su padre ya lo había puesto sobre aviso: “Quizá me lleve a tu hijo a una fiesta a ver si empieza a medrar”, le había anunciado mi padre a don Pedro. El hecho es que mi padre, con la ayuda de mi madre o porque se convenciera de que nuestra presencia en la finca en modo alguno ponía en peligro su asunto, accedió a que lo acompañáramos.
 
                 El día elegido, nada más salir de Sevilla camino de Utrera, el Gato que conducía el coche empezó a sudar y a mostrar un estado febril, que al llegar a la finca, por la tiritona que tenía, bien parecía que pronto iría con los pies por delante y dos curas detrás. Mi padre estaba realmente contrariado. El encargo debía hacerse al anochecer del día siguiente, pero, esa misma tarde, mandó recado con uno de los muchachos de la finca para que viniera un tipo al que, como habíamos previsto, le encargaría el mismo trabajo que debía hacer el Gato, quien seguía en la cama con mucha fiebre y peor aspecto. Hasta tal punto llegó que, por seguir la farsa, le dije a mi padre que quizá debiéramos volvernos Juan y yo con él a Sevilla para que lo viera un médico o bien avisarlo para que viniera desde Utrera; pero mi padre me contestó que al día siguiente veríamos qué hacer. A todo esto, los invitados ya estaban por allí, Juan y yo salimos a cabalgar con el pretexto de ver la finca y con la única finalidad de estudiar el lugar exacto que debía ocupar un socio que habíamos buscado para la ocasión, un guaja al que llamaban el Guasas, buen caballista y hombre de toda confianza para el Gato. 
 
                 A media tarde, antes de que los invitados se levantaran de la siesta, Juan y yo le dijimos a mi padre que la enfermedad del Gato podía ser grave, que estábamos preocupados y que si no le parecía mal nos íbamos a Utrera a por el médico. Mi padre nos dio permiso y hacia Utrera nos encaminamos a caballo. El Guasas ya estaba agazapado en su sitio. Poco antes de llegar al pueblo, Juan se me adelantó con la intención de solicitar al médico para una finca que estaba en dirección opuesta a la nuestra y tapar así nuestra vuelta de vacío, pues al llegar yo a la casa del médico me dirían que el galeno había partido urgente a atender a alguien; pero nuestra treta fue innecesaria, pues el médico estaba atendiendo un parto y la iba a echar larga.
 
                 Por donde mismo habíamos ido nos volvimos. Cuando llegamos entre dos luces al cortijo, había organizado un buen jolgorio: vino del bueno, cante por todo lo alto y bellas damiselas, querindongas de algunos de los presentes, más algunas coimas de relleno que siempre suelen llevarse a estas zambras campestres de la alta suciedad. Mi padre parecía tener azogue en el culo porque no paraba sentado ni dos minutos, reía nervioso y apuraba las copas con más celeridad de lo que acostumbraba. Juan y yo también andábamos al quite y calculando.
 
                 — Papá, el médico se tarda y prefiero irme con el Gato para hacerle compañía.
 
                 — Me parece bien –me contestó sin enterarse del todo de qué le había dicho.
 
                 En la higuera que había cerca de la alberca estuve esperando al Guasas y ahora era yo quien no cabía en mí de nervioso que estaba. Cada dos por tres me parecía ver venir entre las matas y los arbustos del monte a un jinete; en otros momentos se me figuraba ver a la guardia civil a caballo. Después de más de media hora de retraso con arreglo a lo que esperábamos llegó el Guasas a la higuera con el caballo cogido de la brida.
 
                 — ¡Si que has tardado, coño!
 
                 — Es que el tío no venía.
 
                 — ¿Se ha recelado?
 
                 — ¡Vaya! ¡Menudo quinqué! Desde lo alto del caballo, salgo, le hago el gesto y cuando se me arrima, sin bajarse y apuntándome con la escopeta me dice: “Tú no eres el Gato”, “El Gato está malo en la cama. Don Carmelo me manda a mí”, le digo, y encima temiendo que el otro tío que estaba esperando hubiera oído el galope de la jaca y que se viniera para nosotros. “Date prisa que no conviene que me entretenga. ¿Te han seguido?”, le digo por hacer lazos, y el tío erre que erre con que yo no era el Gato... ¡fijo que se ha quedado con mi cara! 
 
                 — Bueno venga, trae ya, a ver si ahora vamos a meter nosotros la pata aquí con tanta charla.
 
                 Me dio un par de sacos mediados, atados por la boca entre sí para mejor poderlos llevar terciados sobre la silla. Con ellos al hombro, nervioso, me entré por la puerta principal, porque mi padre esperaba al caballista por las cuadras. En un sitio de la cámara que conocía bien –¡de algo sirvieron tantas vueltas como di allí solo hacía muchos veranos!– escondí los sacos y me bajé a estar con el Gato. Nada más entrar y verme se incorporó de la cama.
 
                 — ¿Qué?
 
                 — ¡Pincho canela! Sin problemas, pero el tío del caballo esperaba verte a ti. Me bajo a la fiesta para que no me echen de menos. Mi padre, además, tiene que estar sobre ascuas. Tú tranquilo ahí. 
 
                 Me bajé a la fiesta. Juan estaba con un abogado, don Juan de Rueda, a quien conocía por haber estado en mi casa en Sevilla y porque el Gato me había dicho que era el abogado que el Niño de Benamejí tenía contratado para sacar a sus hombres cuando tenían la desgracia de caer en las garras de la justicia. Le hice a Juan un gesto para darle a entender que todo había ido bien. Mi padre estaba en un ay. Juan dejó al abogado y me comentó que mi padre, inquieto, no había parado un momento, esperando la señal que llegaría, pero preñada de sorpresa, como así sucedió. Mi padre fue y volvió de las cuadras: se encaminó a ellas con paso confiado y regresó arrastrando los pies y más lívido que la copa de un lirio. La juerga duró buena parte de la noche y cada invitado se acomodó como pudo. Nosotros habíamos hecho la real.
 
                 A media mañana del siguiente día, los invitados de la fiesta se fueron unos detrás de otros y nosotros con ellos. El Gato se encontraba mejor de su enfermedad fingida; mi padre, en silencio y cariacontecido, hizo todo el viaje de vuelta sin decir esta boca es mía; se le veía preocupado. Días después supimos que mi padre había creído, al no presentarse el caballista, que el golpe no había salido bien por lo que fuera y los compinches de mi padre, al decirles éste que no había recibido el dinero y las joyas, pensaron que les había hecho una jugarreta. La situación no era cómoda ni se hacían bromas con estos asuntos, porque esos pájaros no acostumbraban a hacer prisioneros; mi padre, como prevención, dio orden en mi casa de que no se le abriera la puerta a los desconocidos a ninguna hora y que tanto mi madre como yo saliéramos acompañados a todas partes por el Gato, quien llevaba un pistolón debajo de la chaqueta. Dos tipos con aspecto de desertores de algún presidio vivieron durante semanas en los corrales de mi casa con órdenes terminantes de darle mulé al primero que entrara en la casa con aviesas intenciones. 
 
                 Juan recomendó prudencia y durante unos meses, con las joyas convertidas en duros y con la plata contante y sonante en lugar seguro, sólo debíamos esperar a que el río volviera a su cauce. El Gato y el Cojo habían pensado que quizá el Guasas fuera el hombre ideal para regentar nuestra taberna, pero la inseguridad de que lo pudieran reconocer nos aconsejó que mejor se iba éste con sus risas a otra parte. Contrataron un local y el Cuco, Juan Morales Martín, y Félix, el Moro, se pusieron como socios al frente de la hermosa taberna en la que invertimos muchas de nuestras ganancias y donde, en la trastienda, se podían organizar partidas de cartas o dados con zurupetos, arbitristas del naipe, aristócratas troneras y de medio pelo, señoritos de otras provincias, tipos muy apersonados que entraban fumando vegueros de a duro y salían con lo puesto, sin el puro y sin un duro. Procurábamos que el personal de la taberna fuera lo más selecto posible, aunque era inevitable que en ocasiones algunos se las dieran de gallitos broncos e intentaran armar camorra, lo que se arreglaba en un periquete, porque bien el Cuco o bien el Cojo no dudaban en repartir unos lapos, tan discretos como certeros, que volvían a su ser la paz del local.
 
                 No resultaba fácil llevar esta doble vida que Juan y yo llevábamos. Nos excusábamos de volver temprano a casa por estar estudiando con amigos, por tener improrrogables gestiones que hacer y mil mentiras semejantes. El dinero de la taberna y los juegos de azar, aunque a éste procurábamos dejarle la menor oportunidad posible, empezó a llegar en un chorrillo nada desdeñable. Animados por lo bien que nos iban los negocios, se planearon e hicieron algunos trabajos en casas de conocidos de mi padre donde los tientos que dimos fueron de provecho y sin problemas. Habíamos empezado la cuesta abajo sin prevenir si teníamos o no freno. Mientras mi padre ponía coto a este tipo de negocios, porque Machado, el gobernador, no dejaba de dar la matraca en los caminos, en operaciones y batidas que organizaba con el gobernador de Córdoba, un tal Zugasti, a nosotros no se nos arrugaba el ombligo, animados por los éxitos obtenidos. La verdad es que Juan y yo, hablando en plata, nos creíamos infalibles y lanzados a la eternidad: dueños de nuestros destinos; ternes varones de la majeza sevillana, que jugaban a dárselas de calaveras y majetones perdonavidas, que alternaban con señoritas de toda laya, aunque algunas fueran de reputación más que dudosa, inequívoca. Aquella era la vida en rama y Juan imponía y armonizaba el ritmo de nuestras presencias y ausencias, de nuestros golpes y mantenía la cabeza fría y el corazón helado.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Desde que entré como empleado en la Casa Bardezzi muchas de nuestras operaciones con dinero se pudieron disfrazar. Tuve, además, a partir de entonces, más información sobre determinados movimientos económicos que mi padre hacía; aunque de algunos de ellos me enteraba cuando él abandonaba la oficina. Él quiso que yo entrara como un empleado más a quien pagaba un sueldo tan miserable como a los demás, pero si ese era el puesto y el trato que él me daba, no por ello los demás empleados dejaban de ver en mí al hijo del dueño y, por tanto, al futuro jefe. Por algunos documentos me constaba que mi padre untaba a muchos políticos que le facilitaban operaciones mercantiles de distintos tipos, a policías que hacían la vista gorda, a militares a quienes tenía bien cogidos... Los préstamos legales a instituciones, particulares o empresas eran la carpa bajo la que se ejecutaban los más diversos números circenses del hampa. Sin embargo, ya en 1871, pude observar que poco a poco quería dejar las amistades peligrosas que pudieran llevarlo al penal o a algo peor; pero las tupidas redes de socios, cómplices, amigos y enemigos tendidas durante tantos años no podían desaparecer de hoy para mañana. A quienes primero intentó dejar fue a los tropeleros de la zona de Córdoba, pues la impunidad con que se había actuado durante años empezaba a esfumarse y a ser peligroso: las pruebas aportadas por Zugasti habían alcanzado a algunos caciques que unos años antes parecían a cubierto e intocables, pero que ahora habían empezado a dar malos pasos con la justicia pegada al culo y que no suelen conducir a nada bueno. Con certeza sabía que mi padre le pasaba un sueldo a don Pedro, aunque nunca llegué a averiguar por qué: el dinero que le daba mensualmente en un sobre, y que anotaba en un libro aparte, variaba de unos meses a otros y, nos constaba a Juan y a mí, que don Pedro había dejado de pulir porque no había nada robado que vender. 
 
                 Es posible que fuera ese mismo año cuando me enteré por Matías, un viejo empleado de la Casa Bardezzi, que mi padre tenía una querida: averigüé su nombre, dónde le tenía puesto piso y que, por su edad, podía ser mi hermana mayor; nunca la vi ni tuve interés en conocerla. “La información es poder”, decía Juan y la información había que sacarla siempre con la suficiente discreción, si era posible, para que quien cantara no supiera que lo hacía. Matías era un tipo honrado, de la vieja guardia de la Casa Bardezzi, que no hubiera traicionado en asuntos de dinero por nada del mundo, pero irse conmigo y con algunos de mis amigos, el Cojo, el Moro y algún otro a tomarse unas copas era lo más normal del mundo, no en vano yo era el hijo del jefe. Al pobre hombre lo fuimos picando en el melón con la idea, por mi parte, de sacarle algunos detalles de operaciones y asuntos así, pero un día saltó por ese registro de la querida. Tuve al principio la misma sensación de suciedad que había tenido tantas veces ya, por desgracia, al saber de los negocios, asuntos y tejemanejes de mis padres, pero pronto dejé de darles importancia, ¿era acaso yo mejor que ellos? ¿podía escudar mi propia responsabilidad en que ellos me habían empujado a ese mundo perdulario en que me encontraba? No, no era yo mejor que ellos y no lo era porque había escogido mi propio camino, habiendo tenido tantos posibles y de más provecho.
 
                 Mi trabajo en la oficina me facilitaba entrar en operaciones en nombre de la Casa Bardezzi y darle cauce a parte de los dineros que sacábamos de nuestros trabajos. Todo parecía ir sin problemas; la policía investigaba, pero no había logrado ponernos las manos encima por la prudencia con que actuábamos siempre. Algunos de nuestros ingresos los invertíamos en mantener nuestras escuchas alerta entre los soplones de la misma policía y algunos golillas chiquilicuatres que con unos duros, unos vasos de vino y unas risas en el burdel estaban servidos. A quienes se nos resistían les buscábamos las cosquillas por otros asuntos: los hijos de las tinieblas siempre fueron más listos que los de la luz, decía el cura del tomasín y no se iban a dejar de cumplir al pie de la letra entonces las palabras del Santo Evangelio; las serpientes estaban de nuestro lado y la sencillez de las palomas y la gente honrada, del otro.
 
                 Juan, por las noticias que me llegaban a través de amigos porque él no hablaba de eso, era el primero de su clase en la Universidad. Los profesores admiraban su inteligencia, su capacidad de repentización y le profetizaban un futuro impar y brillante como abogado en Sevilla. A pesar de pertenecer yo, económicamente y quizá socialmente, a una familia de mejor posición que la de Juan, él cultivaba unas amistades más distinguidas que las mías. Nos veíamos a diario, pasábamos muchas de nuestras horas juntos, pero otras muchas no y en éstas Juan trataba a esas otras amistades: de Universidad y sobre todo a través de su hermana Carlota, que por su belleza, inteligencia y buenas relaciones, había desembarcado entre lo mejor y más granado de la sociedad sevillana. Su hermano Juan iba en calidad de carabina acompañante y luego él se movía como pez en el agua. Algunas damitas, también lo sabía por amigos comunes, estaban coladas por mi amigo y a punto de morir de amores por el hijo menor del Vasco. Como siempre, desde la sombra, me enorgullecía de Juan y hasta es posible que lo envidiara en algún repliegue de mi alma. Es cierto que Carlota me invitaba a acompañarlos en ocasiones, pero eso que llamaban el gran mundo me agobiaba, me sentía un patoso y no dejaba, así lo interpretaba yo, de ser “el hijo del usurero”, “el niño del ditero”; no, definitivamente aquel ambiente no era el mío y pronto renuncié a él y a acompañarlos.
 
                 En las Navidades del 71 mi padre me comunicó que había hecho una inversión con don Pedro y pensaban abrir un gran negocio de antigüedades cerca de Plaza Nueva, en el centro de Sevilla, y que Carlota se pondría al frente de él.
 
                 — Será un gran negocio, sin duda. ¡Esa Carlota tiene don de gentes y conoce a la aristocracia de la sangre y del dinero en Sevilla!
 
                 Mi madre apuntó la posibilidad de participar en aquello, pero mi padre se negó: ella era una señora. La vida entró en ese tono monocorde y menor de lo que rueda tan bien como rutinariamente. Nada se salía de madre en esos meses, salvo un episodio que no sabría si calificarlo de extravagante o pintoresco, un suceso del que salimos con bien, ayudados por Fortuna y su lazarillo.
 
                 Nosotros seguíamos con nuestras partidas de cartas, distanciándolas, no siempre jugando en nuestra taberna, sino yendo a otros lugares también. Muy de tarde en tarde dábamos algún tiento, generalmente en casas particulares y, como siempre, actuando con mucha cautela. Una de las tardes de finales de ese año 1871, al llegar a la taberna, el Moro me hizo una indicación para que fuera arriba, a un pisito que teníamos y al que se accedía desde un patio de vecinos y desde de la parte de atrás de la taberna; ese lugar lo teníamos absolutamente reservado para nosotros. Al entrar vi que estaban el Gato, el Cuco y José Carrasco Gamboa, el Maruso, cachuchero y colaborador a veces en nuestros trabajos. La habitación estaba más bien a oscuras porque no habían encendido la lámpara de petróleo.
 
                 — ¿Qué hay? –dije por todo saludo.
 
                 Juan me hizo una indicación para que escuchara al Maruso, que estaba hablando en ese momento.
 
                 — Os juro que no hay peligro alguno. Se lo oí decir a un señorito que vino...
 
                 — Pero quién era ese bardaja –preguntó el Gato.
 
                 — ¡Sonsi! –dijo el Cuco– En dispués preguntas, déjalo que cante ahora, malaje.
 
                 El Maruso, por esas casualidades que la vida depara cuando se tiene por norma estar con la oreja puesta y en medio de donde algo de interés pudiera escucharse, había tenido noticias de una partida fuerte y a lo grande que se estaba montando para dentro de tres semanas en casa de un particular: no habría límite en el juego y no podía entrarse a la partida si no era uno reconocido por quienes la organizaban y sin dar fe de que se entraban con cien mil reales.
 
                 — ¿¡Cuánto!?
 
                 — ¡Cien mil reales!
 
                 Juan no decía nada. Estaba echado con gesto indolente mientras fumaba y bebía manzanilla. 
 
                 — Eso no es para nosotros –comenté, ya que el Cuco y el Gato no abrían la boca.
 
                 — ¿Por qué? –preguntó Juan, de donde se desprendía de inmediato que tenía un plan.
 
                 — Cien mil reales son muchos reales, me parece.
 
                 — Y si buscamos a algunos de los que organizan y les decimos que llevamos parte en oro y parte en avales, que si nos lo aceptan. Ahí podríamos dar el golpe de los golpes.
 
                 — De eso no cabe duda, pero si nos sale mal damos un golpe que nos quedamos en el mármol.
 
                 — Pues, en ese caso, no estaríamos más allá de donde estábamos no hace tanto. ¿Vosotros qué decís? –les preguntó al Gato y al Cuco que seguían en el silencio hermético.
 
                 — Yo –dijo el Gato–, lo que se diga.
 
                 — Eso mismo digo yo –añadió el Cuco y se bebió de un sorbo la copa.
 
                 Allí mismo y después de no discutir demasiado, nos pusimos al negocio. Había que averiguar todo cuanto fuera posible sobre quiénes organizaban, quiénes iban a ir, dónde se celebraría la partida, cómo era la sala.
 
                 — No nos sobra el tiempo. Cada uno debe hacer su trabajo y nos veremos a diario a estas horas aquí. Cada uno que cuente lo que haya podido averiguar y marchando. ¿Estamos de acuerdo? Si, cuando tengamos toda la información, vemos que no nos interesa, con retirarnos es suficiente. Convendrá, de todas formas, no mostrarse demasiado –nos aleccionó Juan.
 
                 No disponíamos de muchos detalles ni de excesivo tiempo. La información que obteníamos era pobre y demasiado general, el Cuco, con sus huevos en otro nido, apuntó la idea de darles el golpe a la salida y quedarnos con el dinero sin sentarnos a la mesa. Era cuestión de trincar a los últimos para desplumarlos, convenciendo al vencedor de nuestra buena fortuna o bien presentarnos escopeta en mano y dar el golpe allí mismo, sobre el tapete. Juan no desechó la idea, pero se veía que le tentaba una partida de ese fuste. Por fin logramos todo lo que queríamos: la dificultad para conseguir información había estado en que eran personas de muy distinto ambiente al nuestro, pero siempre se podía conocer a una criada de la casa, a un cochero o a un jardinero amigo de un conocido y dispuesto a regalar un soplo por un dinerillo.
 
                 El plan era que Juan entraría, con nombre falso, como jugador en la partida y yo estaría presente en calidad de secretario jesusero. Los avales que presentamos, más falsos que Judas, los amañé yo en la oficina y los organizadores se tragaron el anzuelo hasta el estómago. Ninguno de los jugadores nos conocía y nosotros sabíamos de todos.
 
                 Antes de la partida, estando en un hermoso salón decorado con frescos, mientras tomábamos unas copas y esperábamos a algunos de los jugadores, el organizador, don Ignacio Borja, nos pidió un momento de silencio porque nos quería comunicar algo.
 
                 — Les ruego que me disculpen, señores, pero ha habido un problema con uno de nuestros compañeros de juego a quien le es imposible venir y ha pensado que, para no dañar los intereses de todos, podía invitar a un amigo que cumple de sobra las condiciones acordadas, pero antes de que este señor pueda sumarse a la partida y como había comunicado a ustedes... En resumen, señores, ¿que si no les importa que haya un cambio de jugador y que éste se siente a la mesa?
 
                 Las ocho o diez personas que allí estábamos hicimos comentarios por lo bajo, sin que nadie se atreviera a dar una opinión rotunda en un sentido u otro.
 
                 — ¿Y podemos saber el nombre de ese señor?
 
                 — Por supuesto que sí: don Pedro de Ochandía –respondió Borja.
 
                 De haberme pinchado no me hubieran sacado sangre. ¡Ésa sí que iba a ser buena!
 
                 — Por mi parte no hay inconveniente –dijo un pisaverde que llevaba escrito en la cara que iba de carnaza a la partida.
 
                 Varios comentaron también que no veían impedimento alguno.
 
                 — Por mi parte tampoco –dijo Juan con frialdad.
 
                 — En ese caso le mandaré recado para que pueda venir y se encontrará con nosotros en unos minutos. Si ustedes son tan amables... Pueden pasar por aquí –y un mayordomo abrió una puerta. 
 
                  Me acerqué a Juan que entraba a la sala de juego tan campante.
 
                 — Si me meten un pelo en la boca me ahogo –le comenté.
 
                 — No te preocupes. Lo único malo de esto ya ha pasado y no tiene arreglo.
 
                 Habían jugado una mano cuando entraron mi padre y don Pedro en la sala. A Juan lo presentaron como Curro Molina y a mí como Carmelo Merino. El señor de Ochandía y el señor Bardezzi no movieron un músculo al saludarnos. Nos dieron la mano como si nos acabáramos de ver por primera vez en nuestras vidas. Mi padre se sentó de mirón, como yo, en un lateral y don Pedro a la mesa. 
 
                 La partida se sabía cuándo empezaba, pero no cuándo terminaba. Lo cierto es que, de los cinco jugadores que había a la mesa, durante la madrugada, dos de ellos habían perdido su capital en arriesgadas jugadas y se marcharon con amables sonrisas de pocos amigos, y un caballero que estaba a la espera se sentó a la mesa; a mi padre le ofrecieron participar, pues no necesitaba avales y declinó la invitación; a mí no me invitó nadie.
 
                 Si la del alba sería cuando Quijote partió de la venta, allí seguíamos, más allá del alba, sin partir a ningún sitio. Se habían servido comidas y bebidas, se permitía a los jugadores abandonar la sala para satisfacer necesidades perentorias. Supuse que se estaban haciendo trampas, pero ni las veía ni nadie decía nada hasta que Juan, mirando con calma hacía un caballero en camisa que tenía enfrente, le comentó, como le podía había haber dicho buenas días:
 
                 — Perdone señor, ¿va a repetir muchas veces esa misma fullería? La ha hecho ya en cuatro ocasiones, le ha salido bien en dos y vamos a por la quinta. Le ruego que me disculpe, pero me parece un exceso, una chocarrería que falta al respeto de los caballeros presentes, ¿no cree?
 
                 El badulaque al que aludía se había mostrado nervioso, eso sí que lo había notado yo, pero no vi que hiciera trampas. Le echó a Juan una mirada de caíd africano y le salía salivilla por las comisuras de la boca. Los jugadores lo observaban también y Juan permanecía como si nada hubiera dicho.
 
                 — ¿¡Cómo se atreve...!?
 
                 — No grite por favor –le pidió Juan– y súbase la manga derecha.
 
                 El señor, de unos cincuenta años, miró al organizador de la partida y éste no hizo ningún gesto de apoyo solidario, antes al contrario, de indignación. Todos con sus miradas le pedían que se subiera la manga, cosa que no hizo. Se puso en pie farfullando amenazas, llamando tahúres a los demás, decía algo de un robo. Cuando escurrió hasta la última moneda, uno de los organizadores lo acompañó hasta la puerta. 
 
                 Poco después de largarse el tipo, mi padre dijo que debía marcharse. Dio, muy correcto, los buenos días y se fue. Poco después estaban en la mesa sólo tres jugadores. Don Pedro, Juan y un tal don Hermenegildo, que parecía rendido, y que pidió que se hiciera una tregua para dormir y continuar pasadas unas horas, aunque añadió:
 
                 — Por mí, si ustedes son de mi opinión, no me importaría dejar aquí la partida, aunque es cierto que quien gana es don Curro, el joven afortunado, y él tiene la palabra.
 
                 — Tampoco hay inconveniente por mi parte, aunque mi palabra, como la suya, es la de otro jugador ¿Qué opina usted señor de Ochandía? –le preguntó Juan a su padre.
 
                 — Como ustedes deseen, caballeros. Las tropas siempre tienen más días que ollas.
 
                 Don Ignacio, el organizador que daba la cara, se mostró conforme y a media mañana se dio por concluida la partida en la que nos pudimos haber partido el bautismo. Don Pedro dijo que tenía prisa y que se marchaba tal y como estaba, sin asearse ni entretenerse. Nosotros nos despedimos ceremoniosos de él y nos quedamos un rato para lavarnos un poco, tomar la espuela y darle tiempo a don Pedro. A la salida, con un hermoso día de primavera, y muchas, muchas onzas de oro en los talegos, el Gato, asustado, nos esperaba en la acera de enfrente con un coche de alquiler. Había visto entrar a mi padre y a don Pedro la noche anterior, pero no pudo avisarnos de ninguna manera, había estado esperando que algo sucediera... Ni en mi casa mi padre y en la de los Ochandía el suyo comentaron nada: así son los sucios avatares del juego, evasión de las humillaciones de la vida.
 
    
 
   ***
 
    
 
   No fue mi intención en su momento escamotear la narración de nuestros primeros amores, apenas apuntaba la adolescencia. Para algunos es un asunto sugestivo del que los escritores románticos hicieron filigranas. En nuestro caso, por mi parte seguro, y, por la de Juan, hasta donde yo conozco, estos amores primerizos apenas dejaron vestigios de importancia, pues no pasaron de fugaces enamoramientos que se redujeron a algunas miradas cargadas de intenciones que fueron correspondidas con más indiferencia y frialdad que con acogedora solicitud. Imitamos a los jóvenes y paseamos calles y rondamos casas; teníamos conversaciones en la cámara de la casa de los Ochandía y hasta alguna vez buscamos el consejo de Pedro, pero me temo que tanto el carácter de Juan como el mío no eran dados a esos anómalos síntomas que padecen quienes por primera vez reciben las saetas de Cupido, a saber: vagos arrobos de ternura e innumerables embelesamientos crepusculares, dramatismo sentimental reflejado en poemas cargados de luces y sombras y otros extremos que me abstengo de repetir pues son de todos conocidos, aunque más por repetición literaria del modelo que por experiencias personales. 
 
                 Nos interesaban las chicas y su diferencia, nos atraía el misterio de sus cosas, pero no teníamos a quien preguntarle sobre lo que no sabríamos nombrar porque sencillamente lo ignorábamos o conocíamos por fuentes oscuras. Las más de las veces nuestras conversaciones discurrían por sucios cauces de perplejidad perturbada porque el agua manaba de sucios abrevaderos, como no podía suceder de otra manera, pues la educación sentimental que recibimos no fue deplorable, sino nula. Nos ocurrió a Juan y a mí como les sucedió antes a tantos, y después a otros tantos. Nadie nos enseñó nada, nadie orientó una sensualidad desbordante en esas edades. Es cierto que la sexualidad impulsa hacia lo genérico, pero no lo es menos que el amor, capaz de elevar y enriquecer, se concreta en lo individual.
 
                 Fue a primeros del año que ahora recuerdo, cuando Juan me comentó que había empezado a frecuentar la compañía de una señorita de la aristocracia, una tal Amanda, a quien amaba de veras. Los padres de ella no sabían nada, pues posiblemente, si lo hubieran sabido, se habrían opuesto. Enamorado, Juan parecía estar con la atención distraída: había cambiado, cuidaba más su modo de vestir, había dejado en absoluto de frecuentar el trato con algunas de las amigas que apenas recién estrenadas, se nos olvidaban para siempre sus nombres y sus caras: amores de diez tardes que se arrinconan a los dos domingos. Se le veía más que contento, feliz. Alguna vez bromeaba con él por sus cuidados trajes y sus nuevos ademanes, lo que a él no le agradaba del todo.
 
                 A la señorita no la conocía yo de nada hasta que él me la presentó en una de sus reuniones de amor secreto. Me pareció una mujer hermosa, algo niña, y más aún junto a Juan, que siempre había tenido ese aire de prematura madurez. Mi madre habría dicho que hacían una hermosa pareja. A primeros de abril, Juan me comentó que Amanda le había dicho algo que no se había atrevido a confesarle antes: ella tenía un prometido oficial, un prometido que sus familias respectivas habían convenido, lo que dificultaba en absoluto sus relaciones y el futuro de ambos. Juan al principio pareció preocuparse, pero aquello se le pasó no mucho después de decírmelo. Noté que había tomado alguna resolución, que ni me dijo ni le pregunté, aunque no tardé en saberla.
 
                 Una mañana, teníamos casi la Feria encima, tuve que salir a ver a un abogado que trabajaba casos para la Casa Bardezzi y me encontré por la calle a un antiguo condiscípulo del tomasín y ahora compañero de Juan en la Universidad.
 
                 — ¡A Ochandía lo anda buscando con malas intenciones Arturo Olmo, el hijo del marqués de la Montilla!
 
                 Al decírmelo así, de pronto, pensé en algún perdulario que se la tuviera jurada y que titulase con tan aristocrático alias, pero no encontraba ningún pájaro de esa especie: de nada me sonaba ninguno de los nombres que me había dicho.
 
                 — ¿Y se puede saber quién es ese tipo? No lo conozco de nada.
 
                 — No te hagas de nuevas, Bardal, ¡el hermano de Amanda Méndez!
 
                 — ¿Y puede saberse qué le pica a ese mandria?
 
                 — ¡Eso tú sabrás que eres amigo de Ochandía! 
 
                 Bardal era mi mote por laberíntica asociación fonética con Bardezzi. Me dejó preocupado que Juan se encontrara metido en algún lío sin que nada me hubiera dicho: no es que fuera anormal, pero si el asunto era de alcance solía comentarlo conmigo. Acabé pronto mi gestión y envié un recado al Gato para que viniera desde casa a la oficina a verme. Le pregunté si sabía algo y me respondió que no; lo envié en busca de Juan para que le advirtiera del asunto y, si no lo encontraba, que se pasara por la taberna a ver si se sabía algo por allí, aunque la taberna estaba en los antípodas del palacio y los ambientes de los señores marqueses y de lo que pudiera ocurrir en las aulas universitarias sevillanas. El Gato, de vuelta a la oficina, me dijo que no había dado con Juan ni se sabía nada en la taberna, tal y como había supuesto, por lo que volví a enviarlo a los alrededores de la casa de los Ochandía con la intención de que advirtiera a Juan y me informara si fuera posible de qué pasaba. 
 
                 Cuando terminamos de comer en mi casa vi al Gato en el vestíbulo. Me hizo un gesto con la cabeza para darme a entender que esta vez la gestión había salido bien. Mi padre lo llamó a su despacho porque debía darle unos encargos y yo le pregunté a mi padre que si lo aguardaba para irnos a la oficina juntos.
 
                 — Vete tú, no me esperes, porque no sé si me pasaré antes a hacer otras gestiones. 
 
                 No mucho después de haber llegado yo al trabajo entró el Gato.
 
                 — Ese señorito dicen que iba por ahí borracho para desafiarlo a un duelo. El señorito Juan me ha dicho que queda con usted en la fonda de Londres a las ocho.
 
                 — Allí quiero que estés, ¿me oyes? Vete y diles a los muchachos que no se despisten no sea que los necesitemos y no estén.
 
                 El Gato se largó a hacer las gestiones que mi padre le hubiera mandado y yo me quedé preocupado y con la seguridad de que esto era un lance calderoniano con dos siglos de retraso: una comedia de amor y celos con el honor de por medio y alguna capa y alguna espada. Todo me parecía ridículo en el siglo en que estábamos. Como me temía, el tiempo aquella tarde se me hizo larguísimo y a las siete y media estaba ya sentado en la fonda de Londres, lo más quitado posible de la vista de la concurrencia y con el Gato por la puerta merodeando al acecho. Juan llegó bien pasadas las ocho; no parecía estar preocupado.
 
                 — ¿¡Qué es lo que ha sucedido!?
 
                 — Nada grave –me contestó.
 
                 — ¿Es cierto lo del duelo?
 
                 — De momento no. Tengo las mismas noticias que tú, aunque sé cuál es el motivo. 
 
                 — ¿¡Y me lo puedes decir!?
 
                 — Sí, Amanda está embarazada.
 
                 — ¡Menudo lío!
 
                 No supe qué pensar exactamente en ese momento, aunque aquello había cruzado con mucho la raya de cualquier previsión que hubiera podido hacer.
 
                 — ¿Y ahora?
 
                 — El problema es que Amanda se enfadó con su hermano, quien sabía que nos veíamos a escondidas, y ella soltó la gallina; le dijo que estábamos prometidos, que nos íbamos a casar y la traca al final: que está embarazada. Las mujeres son así, ¡no pueden guardar un secreto!
 
                 — ¡Menudo secreto!
 
                 — De nada vale lamentarse de lo pasado. Ahora el problema está en que el imbécil de Arturo, animado por sus amigachos, querrá retarme a un duelo.
 
                 — ¿No lo aceptarás, espero?
 
                 — ¿Por qué?
 
                 — ¿Cómo que por qué? ¡Porque un embarazo se oculta pasados unos meses, pero un duelo y más si hay un muerto puede ser fatal!
 
                 — Ya veremos.
 
                 — ¿Y se puede saber por qué hemos quedado aquí?
 
                 — Porque Arturo quiere enviarme aquí a sus padrinos.
 
                 — ¡Esto es una locura, Juan! 
 
                 — Nunca aprenderás, Carmelillo, que el mundo es de los audaces y tú no lo eres... Ahí están ese par de cretinos.
 
                 Dos muchachos de nuestra edad más o menos venían hacia nosotros. Pidieron permiso para sentarse y Juan se lo concedió asintiendo con la cabeza. Parecía que habían tomado muchas copas antes de venir.
 
                 — Ochandía, tú eres un mierda. Nos aseguraste que estarían aquí sólo tus padrinos... y te encontramos a ti y...
 
                 — Dejaos de formulismos y vamos a lo que vamos.
 
                 — El problema es que tú no eres un caballero –dijo el rubio de la mirada vidriada.
 
                 — Nadie ha dicho que lo fuera, petimetre. No he tenido hoy tiempo de buscar nada más que un padrino y tampoco he podido ponerlo en antecedentes, así que he pensado que quizá yo mismo podría solucionar la papeleta con vosotros, ¿qué os parece? 
 
                 — Las cosas no se hacen así entre señores...
 
                 — A lo mejor yo no lo soy. ¡Guardad vuestra grandilocuencia para los salones y vamos a lo que interesa! Lo mejor sería decirle a Arturito –el diminutivo pretendía sin duda ser ofensivo– que se olvide de todo, que no se lo tengo en cuenta, porque a la postre será mi cuñado.
 
                 — ¡No tienes ni idea de lo que es el honor, sinvergüenza! –dijo con rabia contenida el rubio.
 
                 — ¿Eso te lo han leído o lo has aprendido tú solito, querubín? 
 
                 El tipo hizo un ademán como de levantarse ofendido para ofender, pero la mirada de Juan y sus palabras sin apenas abrir la boca lo convencieron de que no debía hacer tonterías.
 
                 — Si vuelves a hacer otra niñería te dejo seco ahí mismo de un tiro, ¿me oyes, imbécil?
 
   Decidle, insisto, a Arturito, que no hay nada de nada, que lo mejor es olvidarlo.
 
                 Entre copas y palabras de más discurrió la conversación, sin abrir yo la boca. Se veía que los dos amigos de Arturo estaban dispuestos a forzar el duelo independientemente de lo que Juan dijera y de lo que Arturo mismo hubiera opinado de estar allí. No había forma de convencerlos y al final Juan accedió a un duelo con espada y a primera sangre. El duelo tendría lugar dos días después, media hora antes de que anocheciera en un descampado cerca de Huerta de Barzola. Todo aquello no dejaba de parecerme el disparate más grande de entre los muchísimos que ya llevábamos hechos; pero habría que soportarlo como quien sufre una inundación: mucha paciencia y barajar.
 
                 Antes de la hora convenida llegamos al lugar previsto Juan, el Gato y yo, porque los imbéciles habían insistido en que los padrinos debían de ser dos, según indicaban no sé qué protocolos o cánones. En un coche que yo le había pedido a mi padre, nos llevó hasta allí el Moro, que se fue con la advertencia de volver para recogernos una hora después. Juan llevaba varias espadas envueltas en unas mantas muy amplias, en las que puso mucho interés para que nos las quedáramos, pues, cuando el Moro las quiso doblar para llevárselas, Juan le mandó dejarlas porque nos iban a servir. Arturo y sus padrinos, los dos tipos de la tarde anterior, llegaron en una calesa que dejaron un poco apartada. El Gato no decía nada, pero debía de estar pensando como yo, que todo esto eran máquinas y trazas contrarias, tonterías de señoritos juerguistas y a las que más valdría no haber entrado.
 
                 Apenas si hablamos entre nosotros ni con Arturo y sus padrinos, éstos, el Gato y yo, como padrinos de Juan, tuvimos que examinar las armas. Se acordó que cesaba el combate a primera sangre.
 
                 — ¡Prefiero que sea a muerte! –dijo Arturo en tono muy violento.
 
                 — Yo me conformo con la primera sangre –comentó Juan.
 
                 — Nosotros estamos de acuerdo con Arturo –dijo el rubio, que también parecía en ese momento otra vez bebido–. ¿Qué dicen ustedes? –preguntó mirando hacia el Gato y hacia mí.
 
                 — Pensamos que a primera sangre es suficiente porque...
 
                 — ¡El honor de una dama tan horrorosamente ensuciado no se lava a primera sangre! –me cortó casi gritando Arturo; se veía que esto lo habían tramado él y sus padrinos de antemano.
 
                 Se hizo un silencio espeso. Arturo estaba a unos cuatro metros de donde nos hallábamos Juan, el Gato y yo; los padrinos de Arturo estaban a nuestra izquierda, separados unos cinco o seis metros.
 
                 — ¡Debe ser a muerte! –dijo el padrino larguilucho.
 
                 Juan estaba haciendo algunos ejercicios con la espada en la mano, como si estuviera desentumeciendo el brazo. La espada silbaba a muerte al ir de un lado a otro. Arturo lo miraba muy fijo y Juan no decía nada mientras realizaba alguna evolución de aquí para allá, con poco aspaviento y aparato. Cuando estaba cerca de los padrinos de Arturo, se volvió para mirar hacia nosotros y nos comentó:
 
                 — Me parece bien que sea a muerte.
 
                 Y sin añadir nada más se volvió de nuevo hacia los padrinos a quienes tenía muy cerca y en dos movimientos les hizo dos cortes tremendos en el cuello por los que salía la sangre como si manara agua de una fuente. Todo ocurrió en un instante, sin pensarlo, sin que fuera posible preverlo, absolutamente de improviso... El silencio podía cortarse. El rubio y el largo con las manos en el cuello se revolcaban por el suelo.
 
    
 
   Diario, pp. 68–71.
 
                 [Diciembre de 1872–Enero de 1873.]
 
    
 
                 Poquito a poco se va doblegando esa preciosa potra que es Catalina. Creo que ha sido su padre quien la ha puesto en guardia contra mí, pero no ha podido resistirse. De momento ha aceptado que la acompañe a cabalgar algunas tardes a los pinares del emir Facardin, que tomemos unas tazas de café, que charlemos como buenos amigos; pero no la veo mollar. Me encandilan los ojos rasgados y oscuros que tiene, porque son portadores de los misterios de Oriente. Apenas me habla de su padre, de donde deduzco que no lo aprecia mucho o que sencillamente éste también la tiene aleccionada en este sentido. De su madre muerta sí que me habla: era de nacionalidad francesa, aunque no de raza europea, en fin, que Catalinita me está cautivando más de lo que hubiera deseado. Quise tan solo que fuera un instrumento en mis manos para operar en su padre y se está convirtiendo en espada de doble filo. Debo conducirme con más prudencia.
 
                 Otro que parece estar enredándose suavemente en mis redes es Armenteros. El maldito viejo disfruta como loco jugando a las cartas... ¡si gana!, lo que no me importa propiciar de vez en cuando. Al atraerme su confianza, me voy enterando de muchos de los chalaneos de la Embajada de España y del resto de las Embajadas y de los excelentísimos embajadores y sus señoras, no menos excelentes y ligeras algunas de ellas: tener información es tener poder, conocer las flaquezas de los demás nos hace más fuertes. 
 
                 No sé si decirle algo a Carmelillo del dinero que quería enviarme. A estas alturas y después de tantos meses entiendo que ha tenido tiempo para... No me fío. Le mostraré un cebo para ver por dónde rompe: le diré que debiéramos cerrar nuestras cuentas y que estoy dispuesto a repartir mucho de lo que tengamos, se lo escribiré así mucho, con los muchachos y no me importa que se queden ellos con la taberna, a ver si de este modo logro arrancarlo por derecho.
 
                 ¡Cuánto he echado de menos a mi familia el día de Navidad! Comprendí que los Crespo no me invitaran y el resto de los amigos lo celebraron con sus familias; yo sencillamente no lo celebré. Me hubiera gustado, ya que estaba tan cerca de la tierra por la que anduvo Cristo, haberlo conmemorado por todo lo alto, pero no tengo especiales alegrías y, además, éstas lo son para mí si se comparten y yo no tengo con quien. El baile de fin de año, sin embargo, sí fue agradable. Ahora no me cabe duda de que Catalina está colada por mí. A veces me dan remordimientos de conciencia cuando me acuerdo de Amanda, ¡pero Sevilla está tan lejos! No sé si la fidelidad tiene fronteras, pero no quiero complicarme la vida con filosofías; hay que ser práctico.
 
    
 
   ***
 
                 ¡Por fin he podido dar una buena mordida a la deuda de Crespo! Con lo que me ha dado he conseguido cerca del 40% de lo que debía a don Carmelo. Ahora lo que me interesa es poner a rendir de inmediato ese dinero. Parte de él lo tengo comprometido con el trufaldín de López en un oscuro negocio que tiene que ver con las Aduanas. El hombre honrado y recto dejó de serlo cuando vio la posibilidad de ganarse una mordida sustanciosa. No ha querido explicarme con detalle todo el intríngulis del negocio ni he querido forzarlo, pero intuyo que es algo que entra y sale de matute del Líbano. Una vez que lo tenga bien cogido, porque no temo que me intente engañar, sería fatal para él, podré usarlo a mi antojo. 
 
                 Me extraña no haber tenido noticias de Sevilla. Mi hija tendrá ahora unos dos meses. Quiero imaginármela y hacerme cargo de que soy padre de un ser vivo, pero no logro hacerlo. Quizá pudiera dar mil explicaciones, pero con una sólo es suficiente. Dentro de tres meses hará un año que estoy aquí, ¡mentira parece!
 
                 Crespo me escribe una carta en la que me dice que quizá tenga yo interés en conocer a su jefe en Damasco y proponerle en nombre de don Carmelo algunos negocios. El dinero en metálico que tengo no es suficiente como para meterme en empresas de mucha envergadura, pero le escribiré diciendo que sí, que me interesa de entrada, que le escribo a la Casa Bardezzi para pedir autorización y más fondos y que cuento con que él pueda devolverme el dinero que aún nos debe (¡ja!) para así poder negociar con más holgura. Me pongo ahora mismo a ello.
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
   Carta, 3 de Carmelillo Bardezzi a Juan de Ochandía.
 
    
 
                                                                         Sevilla, 4 de Enero de 1873.
 
    
 
                 Querido Juan:
 
    
 
                 Tal y como te temías se ha cumplido tu vaticinio. Amanda se ha casado y ha sido inevitable; la niña resultó ser niño y el imbécil de su marido, ignorante, cree haber tenido un hijo sietemesino. El Gato dice que andamos gafados de un tiempo a esta parte y quizá tenga razón, hasta el punto que hemos dejado todo tipo de actividades, ya me entiendes. A finales de diciembre teníamos un trabajito sin dificultad aparente, todo lo habíamos previsto tal y como hemos hecho siempre y sin embargo el Maruso ha caído, no sé si es que nos equivocamos al calcular los riesgos o que sencillamente, como me temo, alguien se fue del pico mal ido y nos tendieron una trampa; sea lo que haya sido, el Maruso pasará unas vacaciones en el Fijo de Ceuta y eso no tiene arreglo y gracias podemos darle a Dios de que no cantara en el ansia por más que lo intentaron; se portó como un leal.
 
                 De tus padres no hay novedades que reseñar. Todo sigue igual. Margarita ha reabierto la tienda que estaba abandonada desde que Carlota se fue y parece que todo marcha, aunque no cuenta con el apoyo de tu padre. No quiero alarmarte, pero lo veo cada vez peor; según tu madre, “Ha decidido irse sin remedio”. Ella sigue siendo el puntal de la casa y a todo atiende: espera que Pedro y tú volváis y que tu padre perdone a Carlota para que pueda regresar también.
 
                 En contra de lo que había pensado, más que enviarte dinero, lo que necesito es que me envíes tú; te insisto en que estamos gafados. Distintos reveses económicos hacen que mi padre necesite dinero líquido, hasta tal punto llega el aprieto que le he dado todo tu dinero y el mío, que ya tenía casi dispuesto para enviarte. Es muy prolijo explicarte cuál es la situación y ni yo mismo acierto a descifrarla, porque mi padre no me ha contado lo que sucede, ¡aún sigo siendo para mis padres el niño que iba a Caraestaca! Sospecho que mi padre pueda estar siendo extorsionado por gentes con quienes tenía negocios turbios no hace tanto, pero no te lo puedo asegurar. Sé que ha intentado vender algunas fincas en Sevilla y Córdoba, algunas casas, pero quienes saben que está necesitado quieren comprar a la baja y ahogarlo, dándole cuatro duros por fincas que valen un dineral, quizá como él mismo hizo no ha tanto tiempo; en fin, Juan, como ves y aunque mentira parezca, en apenas unos meses nos vemos en una situación bien distinta.
 
                 La única que está gozando con estas circunstancias es mi madre: ver a mi padre en semejante trance parece alegrarla sobremanera y mi padre, cada vez más hundido, no es capaz de cubrir las formas que durante años ha mantenido con ella. Él soñó al casarse que formaría un familión, una clan, una tribu y, por lo que quiera que fuese, tras ponerme mi madre en el mundo se cortó la ilusión de él en redondo; de ahí arrancaron los amores mercenarios que mi padre buscó. El odio de mi madre partía del desigual casamiento que hicieron, ella aportaba la sangre y la clase y él, el dinero, ¡cuántas veces no me habré acordado en mi vida de lo que el Guitarrón repetía del Quijote! “nunca los tan desiguales casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se comienzan” o algo así, aunque me temo que en aquel casamiento no hubo nunca gusto alguno en momento alguno; mi padre se dedicó a sus negocios y sus placeres y mi madre hizo de su vida el solo placer de hundir a su marido y para ello no dudó incluso en hacerme todo el daño posible a mí en mi educación... Perdona que mi carta haya ido por estos derroteros, pero así de derrotado estoy yo también.
 
                 No puedo decirte con rotundidad que el suceso esté olvidado, pero mis noticias son que el juez ha cerrado el caso por falta de pruebas y lo ha dejado pendiente hasta que tú puedas declarar o algo por el estilo. No sabría decirte con detalle los trámites legales, tú los sabrás; cuanto sé de esto lo conozco por medio del Cojo a quien se los comentó hará un mes el tal Pablo.
 
                 Por todos los santos te ruego que todo el dinero que puedas hacerme llegar me lo envíes lo antes posible y será bienvenido porque es mucha la necesidad que tenemos de él, a lo mejor dentro de tres meses podemos volver de nuevo a gozar de una posición espléndida... ¡si mi padre me dijera qué le sucede!, pero no, no me lo dirá, ni yo se lo preguntaré.
 
                 Entre tanta pena no te he deseado feliz año, pero si éste es el principio más valdría no haber empezado el melón porque huele a pepino.
 
                                                           Recibe un abrazo de tu amigo, 
 
                                                                                       Carmelillo.
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 3 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
                                                                         Beirut, 16 de Enero de 1873.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 Te deseo de todo corazón el año más feliz de tu vida. Han pasado las Navidades del 72, que para mí se quedan. Han sido las más tristes de mi vida sin duda alguna. He añorado todo y todo lo he vivido sin alegría y en soledad. Tú sabes que no te lo escribo en tono de queja: es lo que hay.
 
                 Crespo por fin va dando alguna pringue, aunque muy lentamente. Ahora se ha avenido a pagarme el 25% de la deuda y me ha propuesto entrar en negocios con su jefe: considero que es una ocasión excepcional. Tal y como había supuesto la llave que abriría a Crespo era su hija Catalina y como te puedes imaginar no he desdeñado cuidar y mimar esa llave. Ahora sí que me vendría bien el dinero que me ofreciste meses atrás, pues con él, más lo que Crespo me ha dado y lo poco que he podido ganar yo, podríamos entrar con buen pie en algún otro asunto que tengo a la vista con algunos alemanes e ingleses con quienes he hecho amistad. No me importaría repartir mucho de lo nuestro con los muchachos y que se queden con el negocio de la taberna, porque se lo merecen; nada de esto me importa si me puedes enviar dinero de inmediato.
 
                 ¡Espero que en tu próxima carta me felicites por ser ya padre de una hermosa niña! Dile a Amanda que quiero que se llame Carmela ¡te lo digo en serio! Quiero que mi primer hijo se llame como mi mejor amigo.
 
                 Te comenté que te describiría más detalles de Beirut y todo esto, pero me he acostumbrado a ver esta polvareda de ciudad y no sé qué contarte... ¡El hammam sería de tu gusto, canalla! No me entretengo en escribirte más porque quiero que esta carta salga en el vapor de esta mañana. Hazle llegar a Amanda la carta que te envío, por favor.
 
                 Me empiezo a mover contando con el dinero que me vas a enviar.
 
                                                                         Un abrazo fuerte,
 
                                                                                                     Juan.
 
    
 
   Carta, 3 de Juan de Ochandía a Amanda.
 
    
 
                                                                                       Enero de 1873.
 
    
 
                 Queridísima A:
 
    
 
                 ¿Qué dice la mujer más hermosa del hombre más feliz de la tierra? Soy yo ahora quien se queja de no tener noticias. Le escribiré después a Carmelillo y le diré que deseo que la niña se llame como él o Margarita, como mi madre. ¿Cómo es de grande? ¿Es hermosa? Estoy seguro de que así es y de que tú eres la madre más feliz de la tierra.
 
                 Si todo sale con arreglo a lo que he previsto antes del verano, podremos vernos. Todo depende ahora mismo de unos detalles que a Carmelillo le cuento. No te preocupes de nada porque todo nos va salir bien, tal y como habíamos pensado y planeado. Cuando cabalgo sólo por unos hermosos pinares que hay a las afueras del Líbano, son unos magníficos pinos de Italia que mandó plantar un emir para defender Beirut de las arenas del desierto... ¡cómo me acuerdo de ti! El olor del desierto y del mar y de los pinos me traen tu recuerdo y mi agonía entonces es completa, pero todo eso se va a terminar pronto. No te podré ofrecer todo lo que para ti deseo y tú mereces, pero te puedo asegurar que te parecerá todo más hermoso, ¡a mí, junto a ti, sin duda!
 
                 Tengo ahora que escribirle a Carmelillo y él dará los pasos que le indico para que todo vaya camino de solucionarse, mi amor.
 
                               Mil besos mil veces para mi amor y mi niña, 
 
                                                                                                     Juan.
 
   Carta, 4 de Carmelillo Bardezzi a Juan de Ochandía.
 
    
 
                                                                         Sevilla, 19 de marzo de 1873. 
 
    
 
                 Querido Juan:
 
    
 
                 El Gato estaba en lo cierto: definitivamente estamos gafados. Lamento tener que darte la noticia en la distancia, pero tu padre ha fallecido. El cuatro de este mes se acabó todo; tu madre dice que se ha apagado lentamente por el dolor; ella y Margarita están bien. Tu madre me dice que te escribirá más adelante.
 
                 Nuestras cartas se cruzaron... No, no es posible mandarte ni un duro; sin embargo tú sí pareces estar en posición de acceder a mi petición y empiezo a temerme, por la alegría con que me has escrito tus últimas cartas, que no me dices la verdad de cuerpo entero: intuyo, conociéndote, que tienes más dinero del que dices y que tus amores con Catalina van más allá de lo que cuentas. He buscado los cauces para informarme de ti en Beirut. No los he usado, pero no dudaré en hacerlo si los necesito... No te amenazo con delatarte, pero me parece una postura ruin la tuya de ser verdad cuanto pienso y te escribo con la llaneza del amigo. Quedamos en que la deuda de Crespo con mi padre –¡ni cuenta se ha dado de que se la robé de la caja hace un año!– si la cobrabas nos la repartiríamos al 50% y que, en caso de que yo pudiera mandarte tu dinero invertido en la Casa Bardezzi..., que ya haríamos cuentas, pero aquellas eran las cuentas de dos amigos, Juan, que mucho me temo que van dejando de serlo. La situación aquí es insostenible, con decirte que tirotearon el coche de mi padre en una finca de Córdoba te lo digo todo; gracias a Dios no pasó el asunto a mayores, pero con esto te doy a entender que no es sencilla la situación. Te ruego que te sinceres y me envíes parte del dinero que necesito. Tus medias verdades no sirven para quien te conoce como es mi caso; me ha sido indiferente en los últimos años que tu palabra se demorase para cumplirse tarde, mal o nunca, pero ahora la situación es muy distinta. Tú también me conoces.
 
                 Le comenté a A., ahora la veo con frecuencia, que te pensaba escribir y le pregunté si ella deseaba darme una carta para ti... Me dice que no, que no tiene nada que decirte. También ella se siente abandonada a su mala suerte por ti y que cuanto le dijiste, tú sabrás qué fue, en tu última carta eran mentiras sumadas a mentiras de las muchas que le has dicho. Estuve en un tris de decirle dónde podía escribirte..., pero no lo hice. De veras que me duele su situación. Al marqués le han abierto los ojos con la historia del sietemesino y ha abandonado casi a A.; con su familia ha perdido parte del trato y la arrinconan como a una apestada. Sólo tiene, siento decírtelo, mi consuelo y mi apoyo económico. Es imposible hacerla reunirse contigo porque la situación no es la de antes, ni ella lo desea ni yo creo que sea lo mejor.
 
                 Recuerdos de los muchachos. Un fuerte abrazo,
 
                                                                                       Carmelillo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario, pp. 90–91.
 
    
 
                 [Sin datar. Por el contenido, posiblemente abril de 1873]
 
    
 
                 ¡Menos mal que la peregrinación a Damasco ha servido de algo! El jefe de Crespo es un zorro redomado que no apuesta nada por nadie y ha preferido que sea Crespo quien asegure todas las operaciones y éste, confiado en que la Banca Bardezzi respalda mi gestión –¡menudo respaldo!– ha entrado al trapo. Me desquicia el ritmo al que trabajan estos orientales.
 
                 Hace un año que salí de casa y no reconozco casi nada de lo que me cuenta Carmelillo. Es como si me hablara de otro planeta: mi padre ha muerto, él duda de mi palabra, A. no parece guardarme un ápice de aprecio... ¡no digo ya de cariño! Ahora sí me siento solo y abandonado de verdad. Me doy cuenta de que la hoguera se me ha apagado: Robinsón resiste porque espera salir del maldito islote y presupone un mundo confortable, anterior, que lo espera. ¿Quién me espera a mí? Los escrúpulos no han estado nunca antes presentes en mi modo de actuar, ¿por qué lo van a estar ahora? Si se ha apagado esta hoguera habrá que encender otra. Lo único que temo son las amenazas veladas de Carmelillo: ¿quién puede ser la fuente que lo informa desde aquí? Me importa averiguarlo para no estar actuando con el culo al aire. 
 
                  Se me antoja que pudiera irme con Catalina. Ella me ha confesado el odio a su padre, aunque me temo que no se atreva a huir conmigo y yo estoy harto de huidas y enredos. Debiera conformarme con ser un Robinsón con el fuego apagado, ¿he encendido acaso yo el fuego para alguien?
 
   Capítulo VI
 
    
 
   Dios, Patria y Rey.
 
    
 
                 La inesperada acción de Juan causó estupor en los presentes, ni yo, conociéndolo, hubiera imaginado nada semejante. Observaba burlón a Arturo que, petrificado y con unos ojos como platos, miraba incrédulo y alternativamente a sus amigos y a Juan. Los padrinos habían dejado de sangrar por las heridas del cuello y los estertores y las convulsiones habían cesado; estaban inmóviles. Juan, sin perder de vista a Arturo, no parecía haberse inmutado después de lo sucedido, sin duda lo que había hecho lo llevaba muy calculado.
 
                 — Estos mandrias están más secos que una mojama –sentenció el Gato. 
 
                 Mi pierna derecha se movía nerviosa sin que pudiera dominarla. Tenía tal postillón en el cuello que el habla se me había ido y si no decía nada no era por no querer, sino por no poder hacerlo. Temí que Arturo intentase una tontería contra Juan, pero tal como lo veía no me pareció probable: seguía con la espada en la mano y con la mirada ahora más perdida que antes, con el aspecto entre desolado y ridículo de un mal actor que sobreactúa. Debieron de pasar bastantes minutos, pero no sabría decir cuántos. 
 
                 — Tenemos que irnos –dijo Juan.
 
                 Tras estas palabras, Arturo dejó caer la espada al suelo y se marchó aturdido, como sonámbulo, sin decir nada.
 
                 — ¿Qué hacemos con éstos? ¿Los echamos al río con una piedra al pescuezo? –preguntó el Gato.
 
                 Había visto alguna vez antes manar sangre, alguna pelea a navajazos con heridas, algún jabeque pintado en la cara de alguien, pero nunca cómo mataban a un hombre. Mi pierna seguía a lo suyo sin responder del todo a mis intenciones. Entre los tres envolvimos los dos fiambres en las mantas que habíamos puesto en el coche. Juan ordenó al Gato y al Moro que llevaran a los Humeros la calesa en la que los muertos, cuando estaban vivos, y Arturo habían venido; que la dejaran en cualquier sitio de cualquier calle y que procuraran que nadie los viera; él y yo nos íbamos en nuestro coche, llevando por compañeros el par de cadáveres. Seguía sin poder hablar y me movía con la dificultad y la lentitud tenaz de mis pesadillas infantiles. Juan condujo con prudencia el coche hasta la plaza del Salvador, desierta a esas horas. Me advirtió que pensaba dejar allí mismo a los dos muertos sentados en los bancos corridos. Esto me pareció una temeridad: no sé por qué lo había pensado así ni qué objeto tendría hacer semejante locura. Los descargamos no sin esfuerzo porque yo estaba hecho un pelele y los sentamos, apoyado el uno contra el otro. Juan los registró y les quitó todo lo que pudiera identificarlos o que fuera de algún valor. Tal como llegamos, nos fuimos. Para estar en mayo, la noche era fría. Juan condujo hacia la Fonda de Madrid, donde mi padre tenía una partida aquella noche en un reservado.
 
                 — Espérame en aquella esquina, que nadie te vea ni te reconozca –me dijo–. Te avisaré si quiero que vengas.
 
                 Juan se paró a la luz de un farol antes de entrar, como si dudase, como si se buscara algo en su ropa y entró decidido. Al rato salió mi padre hablando con otro señor que no distinguí; se acercaron a un calesín y se marcharon; poco después salió don Pedro, miró precavido a un lado y otro y tomó la dirección de su casa. Había pasado más de media hora desde que don Pedro salió y Juan seguía dentro de la fonda; la pierna había olvidado su tic nervioso y entonces me di cuenta de que tenía muchísima sed y de lo que había sucedido: Juan había matado a dos hombres.
 
                 Muy impaciente, estaba a punto de ir a la fonda cuando vi salir a Juan. En la puerta hablaba en animada charla con Alejandro Lozano, o al menos éste me pareció. Juan dio unos pasos como si tomara la dirección de su casa y lo oí decir que lo sentía, pero no podía quedarse, que era tarde. El otro se volvió a entrar y Juan continuó su paso decidido hasta que comprobó que Lozano había desaparecido y entonces cambió el sentido de sus pasos y pegado a las sombras se vino hacia mí.
 
                 — Todo arreglado, nos vamos –me dijo.
 
                 Cogimos de nuevo el coche y tomamos la dirección de mi casa. Allí encontramos a mi padre, a don Pedro y al Gato; a mi madre no la vi. Esperaba una conversación de mil diablos, con aspavientos, gritos, discursos y, sin embargo todo discurrió con serenidad, entre otras cosas porque, como mi padre apuntó, los muertos tenían mal arreglo. Don Pedro temía que Arturo hubiera denunciado a Juan y que, a esa hora, estuvieran ya buscándonos. Mi padre pensó que lo más fácil era abandonar Sevilla sin dilación, pero sin la precipitación que armara la soga de nuestra desgracia. Lo urgente era ocultarnos y esperar acontecimientos. 
 
                 — Una vez que veamos cómo se desarrollan las circunstancias, decidimos.
 
                 Abrió la caja fuerte y le entregó a Juan un taleguito con dinero y otro a mí.
 
                 — Os los doy en oro porque eso asegura su valor donde sea. ¡Ahora, andando!
 
                 Le mandó al Gato que nos llevara a una alquería de las afueras de Sevilla camino de Cádiz. Conocíamos el sitio porque habíamos estado algunas veces: era una alquería a medio camino entre venta y mifla, un tugurio. 
 
                 — Dile a Paquita la Guapa que nadie debe verlos ni saber nada. No existen, ¿me entiendes?
 
                 El Gato se limitaba a mirar fijo a mi padre y asentía con la cabeza.
 
                 Los siguientes días los pasamos en los camarachones de aquella casa. Ocultándonos de los clientes, salíamos cuando anochecía a dar un paseo y el Gato venía a informarnos. Juan y yo, curiosamente, cuando más tiempo teníamos para hablar, cuando los sucesos habían sido tan terribles, apenas conversamos durante aquellos días sino sobre banalidades. El revuelo en Sevilla había sido mayúsculo; tras el desconcierto inicial supieron quiénes eran los muertos y por ellos llegaron hasta Arturo que, como nos temíamos, había cantado de plano y nos buscaban por toda Sevilla: a Juan como autor y a mí como cómplice y testigo. El Gato nos contó que el juez lo había llamado a declarar como testigo de los hechos; que Arturo lo había identificado; pero que había negado estar el día de atos, decía él, en ese lugar y como prueba habían ido varios amigos que juraron y perjuraron que había estado con ellos dos días en una jarana que hubo en Lebrija. A nosotros, lo evidente de nuestra ausencia, nos delataba. Había que esperar. En mi tribulación pensé que podía haber hecho yo como el Gato: buscarme una coartada en vez de una ruina y, sin embargo, allí estaba metido en el enredo más grande de mi vida por no dejar a Juan. 
 
                 Don Pedro y mi padre vinieron un par de semanas después. Mi padre parecía el mismo, pero a don Pedro, lo sucedido, le había puesto veinte años más encima. Nos íbamos esa misma noche con documentación falsa. La dirección, Francia. Lo más razonable era irnos en tren, pero era muy arriesgado y, por tanto, preferible que Saldaña nos acomodara en un barco que iba a Bilbao. Debíamos ser discretos y una vez allí, en Bilbao, nos embarcaríamos de nuevo con dirección a San Juan de Luz. Don Pedro le dio a Juan unas breves explicaciones y una carta de presentación para un señor. Por lo que oía todo estaba previsto, arreglado y hablado. Mi padre nos dio más dinero y nos deseó suerte; don Pedro besó a su hijo y no pudo evitar unas lágrimas. De madrugada nos recogió el Gato y nos llevó hasta los muelles del puerto; Saldaña nos esperaba allí, “Buena la habéis armado”, comentó, y nos mandó seguirlo. Antes de embarcarnos añadió que el capitán era un caballero y hombre de toda confianza; nos lo presentó y el Gato y Saldaña, después de estrecharnos las manos y desearnos suerte, se marcharon. El capitán se llamaba Arrazola; nos acomodó en un camarote estrecho y nos advirtió que cerráramos la puerta por dentro, que no abriéramos a nadie ni nos moviéramos de allí para nada, que ya vendría él a avisarnos cuando el peligro hubiera pasado. Nos arreglamos como pudimos en aquella estrechura y me quedé dormido antes de que el barco zarpara, me imagino que se debía al cansancio por la tensión que pasamos esos días.
 
                 La travesía de Sevilla a Bilbao la hicimos sin problemas. Una vez amanecido y en el mar, Arrazola nos comunicó que podíamos estar en cubierta cuanto quisiéramos porque sus hombres no nos delatarían, pero que de todos modos dijéramos, si nos preguntaban, que éramos dueños de unas minas y que íbamos a Bilbao para solventar unos asuntos de negocios. Mi primer viaje en barco lo pasé sin marearme ni molestia alguna, salvo una cierta frialdad desagradable que noté en el trato por parte de Juan. De cuanto vi durante el viaje llamó mi atención sobremanera la costa del norte: era la primera vez que veía tanto verde en mi vida; la nitidez del aire permitía ver los pueblecitos con las torres de sus iglesias, los caseríos aíslados, el ganado, todo en miniatura, como si fuera de juguete. Recuerdo que yo procuraba en aquellos momentos animarme y no pensar demasiado en dónde me había metido. 
 
                 Antes del atraque y la despedida, Arrazola nos dio el nombre de una tienda, que se hallaba en el mismo puerto y donde debían estar esperándonos. Encontramos el local sin dificultades. Era una tienda de ultramarinos y también taberna, donde unos cuantos parroquianos con aspecto de pescadores tomaban unos vasos de vino entre un fuerte olor a pescado rancio, especias y humo. Antes de poder decir quiénes éramos, el dependiente o camarero o lo que fuera, que era el dueño, se nos acercó:
 
                 — Ustedes son los sevillanos –nos dijo a medio camino entre una afirmación y una pregunta con escasa duda.
 
                 — Eso es –respondió Juan.
 
                 — A la mañana anduve preocupado –dijo, pero no comentó el porqué ni nosotros le preguntamos–. ¿Os apetece tomar algo?
 
                 — Comer. Tenemos hambre.
 
                 — Pasad entonces –levantó parte de la barra del mostrador, nos indicó que lo siguiéramos y apartó una cortina. 
 
                 Pasamos a una habitación más bien estrecha y oscura que era la cocina donde algo que olía a pescado se cocinaba en el fogón. Olía bien. El tipo dio dos o tres voces, como si llamara a alguien y explicó algo, todo ello en vascuence. Luego se volvió a nosotros.
 
                 — Sentaos. La Marichu os atiende. Me llamo Landáburu –y nos tendió la mano a la que le faltaba el dedo anular–. Comed ahora; después hablamos.
 
                 La Marichu debía de ser la hija de Landáburu, una chica joven y fuerte, de generosas carnes entremecidas en una ropa holguera y de vivos colores. Llegó, sonrió y no dijo ni oxte ni moxte. Sobre la mesa puso una hogaza de pan, una botella de vino blanco y dos vasos. Es cierto que teníamos hambre, pero ella, sin preguntar, sirvió dos platos de pescado en salsa para que comiera una cuadrilla; a base de vino nos los comimos. La Marichu se había ido.
 
                 — Ando como perro sin dueño –le dije a Juan.
 
                 — ¿Y eso?
 
                 — Coño, porque no sé dónde vamos ni nadie me ha pedido opinión.
 
                 — Tu padre lo dijo: a San Juan de Luz. Yo me uno a la Causa.
 
                 — ¿A qué causa?
 
                 — A la de don Carlos.
 
                 — ¿Y yo?
 
                 — Tú eres muy libre para hacer lo que te venga en gana.
 
                 Landáburu se asomó un momento en la cocina y nos preguntó si habíamos comido bien y si teníamos ganas de salir o de dormir. La Marichu al oír a Landáburu volvió a la cocina y él le indicó algo.
 
                 — Subid al cuarto, dejad el equipaje y después haced lo que queráis.
 
                 Tras la moza subimos una escalera, estrecha, oscura y pina hasta un pequeño descansillo en el que había varias puertas; ella abrió una que daba a una habitación amplia. Las paredes estaban encaladas de un color azul claro; había dos camas sin colchas y desde la ventana se veía el puerto. Sobre el alféizar, en macetas de latón, había unos geranios florecidos de un rojo vivísimo. Aún, por momentos, me seguía pareciendo que el suelo, como el barco, se movía al vaivén de las olas. Anochecía en el puerto y se encendían algunas luces; llegaban confusas las voces de los marinos; parecía que había dejado de llover.
 
                 Después de dormir un rato, Landáburu vino a despertarnos. Bajamos a la tienda donde ya no había nadie. Sin preguntarnos nos sirvió unos vasos de vino y nos sentamos en una mesa. Nos anunció que antes de que amaneciera, aprovechando la marea alta, nos iríamos en un barco de pesca con dirección a San Juan de Luz. Me costaba Dios y ayuda entender a Landáburu, que no sé si pensó que me burlaba o que estaba sordo, porque cada dos por tres lo interrumpía para preguntarle “¿Cómo dice?”. Nos animó a que diéramos un paseo, pero nos pidió que no nos tardásemos ni entabláramos conversación con nadie. Anduvimos por las callejas de Bilbao, que no me gustó. Tomamos unos vasos de vino en algunas tabernas apenas sin hablarnos, ¡qué distinto el ambiente del de Sevilla!
 
                 Al llegar al puerto, animado por el vino y el intenso olor del mar, como si quisiera convencerme de que no huíamos, sino que elegíamos servir a la Religión, a la Patria y al Rey, palabras que me las imaginaba así, escritas con mayúscula, se lo comenté a Juan que miraba los barcos atracados en el puerto:
 
                 — ¡Vamos a servir a la Patria y a la Religión! –exclamé animoso, buscando su apoyo.
 
                 — ¿Cómo dices?
 
                 — Que vamos a servir a la Patria y a la Religión –repetí, aunque estaba seguro de que me había oído.
 
                 — No. Te equivocas si piensas eso –y me miró muy en serio, muy fijo–. Te equivocas como se equivoca mi padre y como se equivocan tantos. Tú y yo y tantos como tú y como yo vamos a la guerra a servir al Diablo, vamos a la guerra porque no tenemos nada peor que hacer que ir a matar hombres o a que nos maten y así ahorrarnos un trecho de vida.
 
                 Sus palabras no ayudaron a levantar mi estado de ánimo bastante quebradizo.
 
                 Cuando llegamos a la tienda de Landáburu la puerta estaba cerrada y la cortina echada, aunque se veía luz dentro. Llamamos con los nudillos y nos abrió Marichu; Landáburu estaba sentado en una mesa con un joven algo mayor que nosotros.
 
                 — ¡Éstos son! –dijo Landáburu– Os presento al capitán que os llevará mañana en su barco.
 
                 — ¡Mañana no, dentro de un rato! –puntualizó el marino.
 
                 Nos dimos la mano, aunque ni Landáburu, en la presentación, no dijo su nombre ni nosotros dijimos el nuestro. 
 
                 — ¡Vamos a echar el último vaso!
 
                 Nos sentamos junto al marino y al tendero, su hija no se sentó, desde detrás del mostrador nos miraba muy atenta. Me parecía lógico que mostraran alguna curiosidad por algo nuestro, pero no nos preguntaron para qué íbamos a San Juan de Luz o por qué veníamos de Sevilla. Entre ellos a veces hacían algún comentario breve en vascuence. Afirmé que estaba cansado y que me iba a dormir. Juan le preguntó a Landáburu cuánto le debíamos y le respondió que todo estaba arreglado ya. Todo rodaba no sé movido por quién, pero no podía desechar de mí la sensación que tuve durante todos aquellos días de marioneta manejada por unos hilos a los que no podía acceder: se veía que mi opinión no contaba, todo estaba cerrado, pagado, hecho... sin mi concurso; yo era Segismundo y la vida un sueño. Nos acostamos pronto porque saldríamos en unas horas. Apenas me había dormido cuando oí que alguien daba con los nudillos.
 
                 — ¡Es la hora! ¡Arriba!
 
                 Nos vestimos rápido y bajamos. Un marinero nos esperaba en la tienda, charlaba en vasco con Landáburu. Éste nos preguntó si nos apetecía una copa de anís. Juan se la bebió, pero a mí no me apetecía. Le dimos la mano y salimos a la noche tras el marinero que no hizo comentario alguno. Nos condujo por el puerto donde había mucho movimiento de gente que iba y venía. Hacía frío y lloviznaba. Nadie parecía fijarse en nosotros aunque nuestro aspecto nada tenía que ver con la gente que nos rodeaba; cada uno iba a lo suyo.               
 
                 Al llegar al barco el capitán nos comentó que era preferible que nos metiéramos durante un rato en la bodega, donde olía a pescado podrido. De haber habido un cateo nos hubieran descubierto con facilidad. Nos sentamos sobre unos bultos que parecían de tabaco. El balanceo del barco nada más salir del puerto, según calculé, la mezcla de olores fuertes y la falta de aire fresco me provocaron un fenomenal mareo. Casi toda la travesía la pasé vomitando, tan limpio me quedé por dentro que sólo me faltaron por echar las higadillas. 
 
                 Al llegar a San Juan de Luz, nos despedimos del joven capitán y Juan se reía de mi lamentable aspecto. Sugirió la posibilidad de ir a comer algo porque tenía hambre, que era justo lo que yo, lógicamente, no tenía; pero, ¡qué remedio!, lo acompañé. Estar sentado en la silla me ayudó a serenarme, aunque ésta parecía al principio seguir al compás el balanceo del barco; me tomé una tisana y el mundo en derredor se volvió poco a poco menos inquieto. Juan me explicó que debíamos buscar a un señor que nos ayudaría.
 
                 — ¿Qué has pensado hacer? ¿Te unes a la Causa? –me preguntó.
 
                 — Aún no sé qué hacer, aunque tampoco parece que tenga muchas alternativas. ¿Qué puedo hacer si no?
 
                 — No lo sé. Yo no sugerí que me acompañaras; fue idea de tu madre que se hiciera así; dijo que no podía soportar la idea de que te encerraran; tu padre se opuso, pero ella lo convenció. Aquí estamos a salvo de lo sucedido en Sevilla. No es necesario que salgamos tarifando, pero podemos partir ramales; si quieres parte de mi dinero, yo no lo necesito todo... 
 
                 — No. Me quedo contigo y voy contigo, pero, de ahora en adelante, quiero opinar cuando sea posible.
 
                 — Vamos a ver qué nos dice el tipo éste –se sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre que le dio su padre y leyó el nombre, don Isidro María Urruela. 
 
                 En San Juan de Luz, mientras buscábamos, la casa de Urruela, vimos muchos mozos que iban y venían y que hablaban español, pero sobre todo en vasco. Las tabernas y los cafés estaban llenos de gente que cantaba y bebía con alegría incontenible. El jolgorio, aparente al menos, que vi me gustó. Las contraventanas de colores vivos, rojos y verdes, daban alegría a las fachadas. No fue difícil dar con la casa del caballero. Nuestro lamentable francés que medio valía para leer algo en esa lengua era casi inservible para hablarlo, por lo que pudimos comprobar al preguntar a algunas personas; era más fácil hacerlo en español. Por el camino Juan me explicó que su padre y Urruela tenían amigos comunes y que nos pondría en contacto con alguna de las partidas que operaban en la parte de España, que no me preocupara, que todo saldría bien.
 
                 Don Isidro era el cónsul de Costa Rica y me pareció todo un señor. Nos recibió con mucha amabilidad, pero nos trató con una cierta desconfianza y distanciamiento hasta que leyó la carta.
 
                 — Bueno, jóvenes, han venido al sitio indicado. La Causa necesita de hombres valerosos dispuestos a dar su vida por la Patria y la Religión. España está en manos de unos desalmados, pero don Carlos pondrá en orden una España que volverá a ser grande, ¡no les quepa duda!
 
                 Toda la altisonante verborrea que empleaba Urruela no lograba moverme una fibra del alma, pero desde ese día noté que Juan también empezó a emplearla cuando hablaba de la Causa, como si estuviera imbuido de un repentino espíritu patriótico que nunca antes había mostrado y de una facundia que me sorprendía. Pura apariencia, no más, pensé.
 
                 — La Causa necesita levantar cuantos más hombres y dineros mejor. La situación es grave, señores. Todo depende de almas generosas, dispuestas, insisto, a dar su vida. Si no es este su caso... más vale que se marchen por donde han venido.
 
                 — Permítame que le diga, don Isidro, que no me embarqué en Sevilla para venir aquí a vivir cuerdamente; prefiero arrostrar los peligros y vivir al borde del abismo antes que recibir a pie quedo tanta máquina de necedades como está promoviendo ese ejército de políticos ramplones que no saben del amor a una España que fue un Imperio.
 
                 — ¡Eso me gusta, joven! Sólo existe una vida y no se debe desperdiciar en mezquindades. De cualquier forma no es tiempo de imprudencias y ardores juveniles, sino de lealtades probadas y de actuar con la cabeza fría. No convienen los necios valentones en la guerra; los valientes sí, aunque éstos por desgracia a veces duren lo que el buen vino en cualquier mesa. ¿Y usted por qué se muestra tan reservado? –me preguntó.
 
                  — Yo acompaño a mi amigo y estoy como él dispuesto a lo que más convenga a mi Patria –dije sorprendido por la pregunta y más aún por mi respuesta.
 
                 — Veo que sois, permitidme la confianza del tuteo, un par de corazones dispuestos. Todo pues se andará. Puedes escribirle a tu padre diciéndole que todo está en marcha. No sé cuándo os podréis incorporar a la Causa, pero lo haréis. No es momento de desperdiciar sangre caliente y briosa y menos aún la vuestra que viene desde tan lejos, Dios, el Rey y la Patria os lo agradecerán y pagarán con creces.
 
                 Por estos derroteros continuó la conversación hasta la hora de la comida, a la que Urruela nos invitó. Nos ofreció dinero que rechazamos pues le dijimos que de momento teníamos el suficiente. No supo decirnos cuándo podríamos cruzar la raya, pues “esto nunca se sabe”, afirmó enigmáticamente. Nos dio una dirección donde podríamos albergarnos con toda confianza y nos advirtió que la ciudad estaba llena de espías, que ocultáramos nuestras intenciones e identidades todo lo que fuera posible y que, incluso, no diéramos su nombre como referencia de nada, “cómo si no nos conociéramos, ¿comprendéis?”. Nos aconsejó que, si era posible, pasáramos desapercibidos y para ello debíamos cambiar nuestro modo de vestir... Con Urruela estuvimos toda la tarde, poniéndonos en antecedentes, hablando de política y bebiendo. 
 
                 A la casa donde debíamos vivir nos acompañó el hombre de confianza de Urruela; él sería nuestro enlace y se ocuparía de entrar en contacto con nosotros; si necesitábamos cualquier cosa de Urruela debíamos pedírsela por mediación de su mayordomo, pues él iría a vernos con frecuencia. Ahora sólo debíamos estar preparados y esperar.
 
                 Los primeros días los dedicamos a explorar con todo detalle, a veces por separado, el pueblo, que no era una gran ciudad, pero estaba muy animado por muchos carlistas, algunos de ellos, sobre todo quienes tenían aspecto de jefes, me dieron la impresión de ser mílites de café, espadones de parada militar y modelos para pintores de la otra guerra. Entre los jóvenes se veía mucho tipo con aspecto de no tener dónde caerse muerto. No era fácil entablar conversación con nadie, pues eran muchas las suspicacias que levantaban los incontables espías que, según decían, cruzaban de España hasta allí para hacer sus averiguaciones. Había en el pueblo varios burdeles sin gracia, pero muy frecuentados, varias partidas de cartas, todas ellas de militares, donde se jugaba durante muchas horas, pero se arriesgaba poco: la afonía del personal era manifiesta. 
 
                 Cuando ya llevábamos algo más de dos semanas en San Juan de Luz, Juan me contó que había dado con un italiano, un tal doctor Laurela, dueño de una hospedería donde iban traficantes, algunos militares, marinos... y se jugaba en forma, arriesgando y sin fiar; era una ocasión que no debíamos desperdiciar para redondear nuestra bolsa. El plan aquí, donde no nos conocían, era bien sencillo: él y yo debíamos actuar por separado, como dos desconocidos, poniendo todos los medios para que no nos asociaran y jugar y cazar como los lobos. Juan fue antes que yo al salón de Laurela; los jugadores tenían bastante más oro que horas de tapete; no cabía duda de que los podríamos pillar de pipis sin riesgo alguno. Juan se dedicó a echar carnaza los primeros días: jugar fuerte y atolondrado, perder y beber mucho. La primera tarde que acudí, el doctor Laurela me quiso sonsacar todo lo que pudiera sobre todo tipo de asuntos y yo le contesté, tal y como Juan hizo unos días antes, con evasivas y generalidades, dejándole bien claro que lo único que me interesaba era jugar en serio a las cartas y añadí que un amigo me había dicho que allí podía encontrar lo que buscaba.
 
                 — ¿Y ese amigo cómo se llama, si no es mucho preguntar? –me dijo el italiano.
 
                 — Nunca se pregunta demasiado, señor, sólo se contesta demasiado a veces; también me advirtió mi amigo de sus interrogatorios antes de pasar a la mesa –y él se echó a reír.
 
                 Aquella noche había en el reservado cinco jugadores a quienes conocía por las descripciones que de ellos me había hecho Juan, pues habían jugado ya con él en otras ocasiones anteriores. Todos eran mayores que nosotros: un coronel al que llamaban, no sin coña, señor marqués; un tipo de aspecto tosco, uñas sucias, matutero o contrabandista, que sudaba demasiado cuando Fortuna le era propicia; dos perdis franceses que esperaban, por lo que comentaban, un barco; Juan, y yo que me agregué a la partida. En casi todas las jugadas fui de mano; Juan hacía trampas que en Sevilla no le hubiera hecho ni a su hermana Margarita; él no dejaba de representar el papel de niño rico y atormentado, a ratos locuaz y feliz cuando ganaba y taciturno cuando las cartas le venían mal dadas. Cerramos la noche recuperados de lo perdido y aún ganamos cerca de mil reales más.
 
                 Las semanas pasaban sin novedad reseñable. Dormíamos buena parte de la mañana, jugábamos parte de las noches y nunca nos dejábamos ver juntos en público. No sé dónde ni cómo conoció Juan a una hija que Laurela tenía, pero comenzó a salir con ella. A la tal Catalina la había yo visto alguna vez en mis paseos. Juan me dijo que había tomado las cosas como venían; que no se trataba de traicionar a Amanda, a la que seguía queriendo con locura; pero que había que guardar las apariencias y que había entrado al envite por interés evidente, mas no por su gusto. De Sevilla no teníamos noticias ni habíamos escrito, aunque mi padre me dio las señas de un lugar donde podríamos hacerlo sin ningún riesgo.
 
                 El mayordomo de Urruela, un pájaro silente y luto como un camposanto, nos abordaba inesperada e indistintamente a Juan o a mí cuando estábamos solos en los sitios más dispares. Era un tipo muy alto y enjuto de carnes, no miraba a los ojos, sino que fijaba la vista en algún punto lejano por encima de su interlocutor; apenas movía los labios al hablar y por su acento se notaba que era sudamericano. Nos hacía alguna pregunta o alguna advertencia, nos pedía en nombre de su señor que estuviéramos preparados y desaparecía. Una de las tardes me comentó que él, nunca nombraba a Urruela, lo llamaba así él, nos advertía que estábamos sacando los pies del plato y que Laurela tenía a su gente tras nuestros pasos, que debíamos dejar de jugar, pues estaba en la pista y que no debíamos arriesgarnos por unos miles de reales; que si necesitábamos dinero que él nos lo prestaría. Tanto secreto y cirimonia, que diría el Gato, me tenía frito. Había ido, por mi mala cabeza y mi madre, a parar donde el aire daba la vuelta, estaba lejísimos de Sevilla por algo que no había hecho y encima él y su mayordomo venían a decirme dónde podía o no estar o qué debía o no hacer. La espera para entrar en la guerra no me hacía gracia; una cosa eran los trabajos al por menor y las calaveradas de niños bien y otra que, sin comérmelo ni bebérmelo, me viera envuelto en una guerra en toda regla; aquello no era precisamente echar gargajos desde la verja del tomasín, ni meter perro muerto, ni dar tentones sobre seguro... En fin, que me iba caldeando la situación, aquella espera y lo que la rodeaba. Se lo dije a Juan y le pareció prudente que dejara yo de ir al garito de Laurela, a lo que accedí gustoso.
 
                 Pocos días después Juan me vino con el cuento de que Laurela había querido hablar con él, que le había dicho que sabía que andábamos juntos, que sabía que Juan hacía trampas en el juego y demás, pero que no le importaba si también él sacaba tajada y no se armaba algún revuelo que pudiera dar al traste con la reputación de casa seria que su local tenía y que con tanto esfuerzo se había ganado. Juan le respondió que no había inconveniente en ello.
 
                 — ¿Te sumas?
 
                 — No, por nada del mundo.
 
                 Desde aquel día no tuvimos que hacer esfuerzo alguno para que no nos vieran juntos porque no dábamos lugar a ello. Él, cuando no estaba en la mesa de juego, iba y venía con Catalina, asistía a algunos bailes, incluido uno en casa de don Isidro María Urruela. Por mi parte, alquilé un caballo y compré un fusil y munición, lo que no era difícil, y me dediqué muchas de las tardes a cabalgar y practicar el tiro en unos pinares que había al norte del pueblo, hacia Biarritz. Me pasaba las horas muertas mirando al mar, pues sentía por éste la misma atracción que por el fuego o la lluvia y que yo no había podido comprobar hasta entonces. Mirar al mar me sedaba.
 
                 Les escribí a mis padres comentándoles la situación en que estaba y pidiéndoles información sobre Sevilla, que me contaran algo de allí. Me contestó mi madre contándome que el juez había dado orden de busca y captura contra Juan y contra mí y que el Gato había pasado por el estaribel, pero que ya estaba fuera porque mi padre había movido sus hilos: “pienso que me equivoqué al aconsejar que te marcharas, Carmelo”, ¡en mala hora llegaba la cebada!
 
                 El tiempo del norte no me era grato: mayo ya estaba más que mediado y, sin embargo, hacía frío, llovía y las brumas y nieblas me dejaban aliquebrado. Los amoríos de Juan con Catalina iban, así lo creí, a más; él estaba hecho un pisaverde y se comentó que el romance iba tan en serio que quizá se fijara pronto fecha a la boda, cosa que me alarmó; Juan me desmintió todo esto y, como en tantas otras ocasiones, sólo me pidió que confiara en él. 
 
                 Durante ese tiempo en San Juan de Luz se hablaba mucho de Santesteban, Oroquieta y Amorebieta; los nombres de las personas y de los lugares, que con tanta facilidad comentaban algunos de mis conocidos, me eran imposibles de memorizar todos: los reconocía al oírlos nombrar, pero era y soy incapaz de recordarlos, talmente me sucedió después en la maldita guerra; sé por dónde anduvimos más o menos, pero soy incapaz de recordar todos los nombres con detalle. Por aquellas semanas oí por primera vez hablar del Cura de Hernialde, un tal Manuel Ignacio Santa Cruz: comentaron cómo había burlado a los negros en Aramayona; hablaban de él como un héroe de la partida de Recondo. En octubre o noviembre don Carlos nombró Comandante General de Navarra, Provincias Vascongadas y Logroño a don Antonio Dorregaray, lo que se interpretó al otro lado de la raya, según me dijeron, como una señal clara de que pronto nos pondríamos en marcha. 
 
                 A mediados de noviembre el Siniestro, como habíamos apodado Juan y yo al mayordomo de Urruela, nos comunicó que él nos llamaba y que debíamos estar en su casa por la noche del día siguiente, pero que esperáramos en nuestro hospedaje porque alguien pasaría a recogernos. Así fue, a las diez o diez y media de la noche del día siguiente, con una humedad que se metía en el alma, nos recogió el Siniestro en persona, que nos llevó hasta la casa de Urruela, siguiendo oscuros y apartados callejones; nos hizo entrar en la casa por una portezuela que daba a un pequeño jardín: todas las casas con dos puertas son malas de guardar, como había aprendido en la mía propia. La casa estaba enteramente a oscuras y todo daba a entender que sus moradores se habían retirado a dormir. El Siniestro nos condujo por unas escaleras que descendían desde el jardín a un sótano; abrió la puerta y dimos en una bodega. Sentados a una mesa sobre la que había una lámpara de petróleo estaban Urruela y un hombre con aspecto de campesino. Urruela se levantó para saludarnos, mientras el hombre permaneció sentado y así se mantuvo al estrecharnos la mano. Urruela parecía excitado por lo que fuera, se le veía contento; mandó al mayordomo que sirviera unos vasos de vino para él y para nosotros, “para don Manuel, agua, como siempre”.
 
                 — Estos son los hombres de quienes le he hablado –dijo Urruela por toda presentación.
 
                 El tal don Manuel era un tipo de unos treinta y tantos años y vestía como un campesino, aunque sin duda había algo extraño en él, en su indumentaria o en su mirada, tenía apariencia de campesino, pero no lo era. Nos miraba muy atento, sin decir nada, con el ceño fruncido. No parecía muy alto, pero sí fuerte, con la barba cerrada y negra y una mirada de halcón que iba más allá de lo que tenía delante. Me llamó la atención unas cicatrices que tenía en la frente, luego supe que se debían a un pellejazo que le habían dado los guiris en Aspe. La verdad es que así, al pronto, no asocié a aquel hombre con el Cura de Hernialde, pero era él. No habló mucho, sólo hizo algunas preguntas y nos miraba con descaro como si sopesase o calculase algo.
 
                 — ¿Del sur?
 
                 — Sí, señor, somos del sur, de Sevilla por más señas.
 
                 — Me dice el señor Urruela que estáis dispuestos a todo –tenía un habla un poco gangosa.
 
                 — Eso es.
 
                 Los prolongados silencios que hacía llegaban a ser enojosos. Urruela debía de haber convenido con don Manuel que sólo preguntaría el Cura. Juan se dio cuenta pronto cuál era su modo de actuar y también hablaba poco, lo justo, y yo menos aún. 
 
                 — Necesitaré hombres.
 
                 — Pues aquí nos tiene.
 
                 — He dicho hombres.
 
                 Juan no acusó la reiteración, un tanto ofensiva del Cura y respondió con el mismo tono de voz que la vez anterior.
 
                 — Eso digo, que aquí nos tiene.
 
                 — Dos cosas pido a mis hombres: fidelidad a la Santa Causa y a mí –hizo un largo inciso– y pelea sin descanso. No quiero ni tibios ni titubeos en la lucha: a los tibios Dios los vomitará de su boca y yo los enterraré cristianamente. Venga quien quiera, pero quien ponga la mano en el arado y mire hacia atrás no es digno de esta Causa.
 
                 Juan no contestó y yo opté por callar, aunque aquellas palabras fuera de la boca de Cristo me parecieron una irreverencia; sin embargo callé como digo porque no me pareció que estuvieran las cañas para pitos ni la mirada del Cura invitaba a discutir ni hacer exégesis de citas evangélicas.
 
                 — Está claro –dijo Juan.
 
                 — Entre mis hombres nunca se habla de los cobardes y a los traidores si es posible se les maldice también con el silencio. La traición nunca es pequeña. ¿Estáis fogueados?
 
                 — No señor.
 
                 Juan no bajaba la mirada y yo bebía a grandes sorbos el excelente vino de Urruela. El Cura me miró quizá esperando que le dijera algo, pero le mantuve la mirada de sus enigmáticos ojos claros sin añadir nada.
 
                 — Bien está –concluyó–. En los primeros días de diciembre salimos. Ya se os dirá cuándo y desde dónde. De momento convendría que os equiparais lo mejor posible; no iremos a bailes –dijo mirando la ropa de Juan–. Si tenéis algún dinero para ayudar a la Causa será bienvenido.
 
                 — Algo tenemos. Se lo haré llegar a través de don Isidro.
 
                 El Cura se levantó y entonces comprobé que no era alto. Llevaba abarcas; se puso un gabán y una boina y se despidió de Urruela y de nosotros. El mayordomo salió delante de él por donde mismo habíamos entrado nosotros. Pasamos un rato largo charlando con Urruela, él se mostraba muy optimista con las posibilidades que tenía la Causa si había unos cuantos jefes como el Cura Santa Cruz.
 
                 — ¡Los habrá sin duda, caballeros, los habrá! Habéis tenido suerte. El Cura no lleva entre su gente nada más que a naturales del país, pero necesita hombres, ya lo habéis oído, y no tiene inconveniente en llevaros... ¡Eso sí, ellos hablarán sólo en vascuence!
 
                 — No importa, don Isidro, la guerra es una lengua universal.
 
                 — ¡Ahí te doy la razón, joven! La guerra tiene sólo una lengua, ¡está bien eso!
 
                 El Siniestro volvió al rato. Hizo un gesto de confirmación a su señor y Urruela dio por terminada la charla. Quedábamos en lo concretado con el Cura.
 
                 Desde esa noche sentí de continuo un extraño cosquilleo, una inevitable sensación de provisionalidad. Juan y yo nos hicimos de ropas ligeras de abrigo, calzado adecuado para andar por los montes y nos decidimos a esperar. Todo iba bien. Les escribí a mis padres para comunicarles que no me enviaran más cartas a la dirección que lo habían hecho y que ya me pondría en contacto con ellos; no les dije nada de nuestra inminente partida, aunque bien podía deducirse por mis palabras. 
 
                 Una de las noches siguientes a nuestra conversación con el Cura, antes de lo habitual, llegó Juan a la casa donde nos hospedábamos. Estábamos unas cuantas personas junto a la campana de la chimenea, charlando y bebiendo. Con un gesto Juan me indicó que necesitaba hablar conmigo y nos marchamos a nuestra habitación.
 
                 — Laurela se ha olido algo. De algún modo se ha enterado de que me voy. Le he pedido el dinero que me tiene guardado y me dice que no puede dármelo ahora, que ha tenido que hacer unas inversiones y que pagar unas deudas, que me lo podrá dar a primeros del año que viene –se veía a Juan contrariado, enfadado, por la tomadura de pelo que Laurela le estaba haciendo. 
 
                 — ¿Y?
 
                 — Pensaba darle al Cura parte de ese dinero y parte ponerlo a buen recaudo. Si Laurela no me da ahora el dinero... ¡esta misma noche pueden venir por nosotros!
 
                 Algo tenía tramado. Nada me dijo de todo ello, pero Juan de Ochandía no era un tipo al que se le engañaba fácil, ¡había visto hacer muchos juegos de manos!, y yo lo sabía; nada le quise preguntar, pero no le arrendaba las ganancias a Laurela, quien no sabía con quien se había jugado los cuartos. Al día siguiente Juan se levantó temprano y se marchó sin desayunar. No lo vi en todo el día. El Siniestro se me acercó mientras tomaba unos vasos y esperaba para comer en una taberna donde había trabado cierta amistad con algunos de los parroquianos y con una hermosa chica de las tres o cuatro que allí servían. 
 
                 — Él dice que esto está al caer. No he dado con tu amigo en todo el día, ¿dónde anda?
 
                 — No tengo ni idea, pero dejó de tener tata de unos años a esta parte, ¿sabes?
 
                 Por la mirada comprendí que no le gustó la respuesta, pero generalmente suelen darlas donde mismo las toman. No me comentó nada; se dio media vuelta y se perdió entre el bullicio del local.
 
                 Durante toda la comida estuve preocupado. La actitud de Juan amenazaba borrasca y lo que el Siniestro me había dicho la aseguraba: el tormentón descargaría en los aledaños de Laurela, pero no imaginé que llegara tan lejos.
 
                 Pasé la tarde yendo y viniendo, sin querer aparentar inquietud, pero estaba nervioso. Lo busqué por todos lados y no di con él. A Catalina la vi sola por la calle. Cuando me acosté, Juan aún no había llegado. Hacía una noche de perros y no podía dormirme. Pasadas unas horas oí que alguien subía por las escaleras, queriendo amortiguar sus pisadas y que se detenía de vez en cuando para escuchar. Me levanté sin hacer ruido, me oculté tras un sillón y amartillé el revólver. Metieron el llavín en la cerradura y la puerta se abrió muy poquito y lentamente.
 
                 — Soy yo –susurró Juan sin llegar a entrar y con la puerta entreabierta.
 
                 — ¡No ganamos para sustos! –le comenté al incorporarme en la oscuridad.
 
                 — Prepárate que nos tenemos que ir.
 
                 — Un momento, ¿qué ha pasado? ¿Te ha avisado Urruela?
 
                 — No, ahora te lo cuento, pero vámonos. No te detengas, vístete que nos vamos.
 
                 Me hablaba mientras a toda prisa recogía sus objetos y ropas y las metía sin orden en la bolsa de piel y yo hacía otro tanto. Una vez en la calle, con una noche como para no moverse de la cama, nos fuimos siguiendo el mismo camino por el que nos había llevado el Siniestro hasta la casa de Urruela. Llovía más que cuando enterraron a Zafra. No fuimos a ver a Urruela como pensé, sino que nos quedamos en una casa a mitad de camino, cerca de la rue Loquin. Juan llamó muy suave a la puerta y una muchacha nos abrió con sigilo.
 
                 Mientras me quitaba el tabardo, chorreando frente a la lumbre, no dejaba de pensar una y otra vez en lo lejos que estaba Sevilla y en la perra suerte que me estaba labrando desde que salí de ella. Juan y la muchacha no hablaron nada; ella, una chica muy bonita, sonreía mirándolo a él y yo no tenía ganas ni de sentarme. 
 
                 — Me darás, espero, una explicación –le espeté a Juan, pues nada habíamos hablado por el camino.
 
                 — Te la daré –me respondió–. Vamos a tomar unas copas –y se dirigió a la chica en inglés. 
 
                 La muchacha se fue por una puerta. Juan miraba fijo al fuego con las manos extendidas hacia él. Por mucha impasibilidad que mostrara, a mí no podía ocultarme la cara de haber hecho una de las suyas y, además, le había salido bien.
 
                 — Laurela se negó de plano a darme el dinero.
 
                 — Eso ya me lo dijiste, ¿y?
 
                 — Por mi trato con Catalina sabía dónde estaba la caja fuerte de Laurela. La había llegado a ver incluso en una ocasión en la que le di una buena cantidad de dinero y él estaba borracho. Ayer volví a pedírselo; le comenté que me urgía, es decir, mejor dicho: que te urgía...
 
                 — ¿A mí?
 
                 — Sí, a ti, lo mismo da, era una excusa. Me volvió a repetir la misma cantinela del día anterior: que a primeros de enero tendría el dinero y me lo devolvería con intereses, si era mi deseo. Airado le contesté que sí los querrías, pero le di largas, contemporicé con él y le di a entender que trataría de convencerte en el aplazamiento... Aquello no saldría por las buenas y nada ganaba con enredarla. Pensé que lo mejor era poner los medios para que el perdis no se quedara ni conmigo ni con el dinero. Me fui al puerto, donde conocía a unos cuantos marineros gallegos...
 
                 — ¿Marineros gallegos? –lo interrumpí.
 
                 — Si me haces muchas preguntas no acabamos.
 
                 — Está bien, continúa –en ese momento entró la chica y, sin que ella se diera cuenta, le hice a Juan un gesto de duda y extrañeza, preguntándole quién era.
 
                 — No entiende mucho el español, sólo habla inglés... y es amiga mía.
 
                 Juan de Ochandía, el niño enigmático de la escuela de Caraestaca, seguía siendo el mismo. Casi siempre fui capaz de leer en sus ademanes o en sus medias palabras los trazos generales de sus planes, pero nunca averigüé los detalles concretos con anticipación ni los recovecos de su intimidad. 
 
                 — Calculé que un par de hombres fuertes podrían levantar la caja y echarla por la ventana hasta la calle donde habría esperando un carro cargado con paja. Así lo convine con cuatro tipos: cuatro marinos... que zarpan ahora, bueno... tres.
 
                 — ¿Tres o cuatro?
 
                 La inglesa miraba a Juan como Miguel Ángel debió mirar a su Piedad o a su Moisés. ¡Juan de Ochandía!
 
                 — Espera. Eran cuatro gallegos, marinos; el cabecilla era un tal Ferreiro, un cabrón duro sin duda. El asunto era fácil; yo debía distraer a Laurela con algún motivo, pero estar junto a él y lejos de la caja y así lo hice, lo tuve entretenido. A dos de los marinos les indiqué cómo entrar en casa de Laurela, pues algunas veces también había colado yo por motivos que no conviene comentar ahora... –y miró sonriendo a la inglesa–. Todo salió bien. Laurela se despidió del grupo con el que estábamos a las seis o las siete y calculo que, si llegó a mirar algo a su caja, lo debió ver media hora más tarde. Sea como fuere, yo podía estar entre sus sospechosos, pero no tendría pruebas contra mí. Poco después de largarse Laurela, la reunión se deshizo y me marché rápido al lugar donde había convenido con los gallegos. Cuando llegué al almacén de los muelles, encontré a mis cuatro marineros y a un herrero trabajando en la caja que aún no habían logrado abrir. Ferreiro estaba bebido y feliz por lo bien que había salido todo. Una hora después logramos abrirla y, como había supuesto, tenía dinero más que de sobra para recuperar lo mío, repartir con los marineros y el herrero y aún ganarme un buen pellizco. El asunto se jodió cuando Ferreiro, entre bromas y veras, apuntó la posibilidad de hacer un reparto, pues no tenía yo por qué llevarme de entrada el dinero que “según tú te debe ese patas”. Intenté templar gaitas con él y los otros marinos, pues a la vista del dinero se habían sumado, como un solo hombre, al bando de Ferreiro; el herrero no decía nada y más parecía estar conmigo que con ellos. Saqué unos puros mientras discutíamos e intentaba convencerlos, diciéndoles que el dinero era tuyo, de un amigo... pero no había manera: se reían mientras contaban billetes y monedas y me miraban como debe mirar el león a la pieza que devora; pasaron más de tres cuartos de hora entre dimes, diretes y cuentos de dineros y copas. La paciencia se me había agotado desde dos minutos después de haber abierto la caja. Me eché mano al mismo bolsillo del que había sacado antes los puros, pero saqué el revólver; sin una duda, casi sin pensarlo, le disparé a Ferreiro en la frente a quemarropa. No es necesario que te cuente las caras que pusieron sus amigos... La borrachera se les fue a todos del tiro. El herrero rezaba en latín y en francés. Con mucha calma y con el revólver en la mano les dije que volvíamos a rehacer planes; que ahora se trataba de hacer el mismo reparto que habíamos convenido desde el primer momento, sólo que uno de nuestros socios no cobraría. Todos se mostraron de acuerdo. Se hizo el reparto sin hablar más y sin tanto cuento de dinero, más bien a ojo de buen cubero. Les ordené que desnudaran a Ferreiro y lo echaran al mar, pues no sería fácil identificarlo tal y como había quedado –Juan sacó y miró su reloj–. Si ellos se marchan dentro de unas horas, tal y como tiene previsto el barco donde están enrolados, sólo echaran de menos en el barco a Ferreiro.
 
                 — ¿Y ahora?, ¿por qué nos hemos venido entonces aquí?
 
                 — Con la noche que hace, no me extrañaría que no pudieran levar anclas y entonces sí es posible que esos bergantes me delaten. Si el barco abandona el puerto, lo sabremos dentro de un rato y podremos volver a nuestra cama sin que nadie sepa de nosotros –a la chica le pidió que nos pusiera más coñac, yo hubiera pedido, para pasar este susto, una botella para mí solo. 
 
                 La lluvia seguía cayendo a cántaros. Mirábamos el fuego en silencio. Juan y la chica se habían adormilado mientras charlaban en un sofá que había frente a la lumbre. No dejaba yo de beber y había apañado un tablón más que mediano. Me debí quedar dormido porque me sobresalté al oír que llamaban a la puerta. La chica se levantó a abrir y Juan con un gesto le pidió que esperara. Empuñó el revólver y volvieron a llamar; la chica preguntó algo; le respondieron y ella abrió. Entró un hombre viejo con un impermeable y un sueste calado; también él hablaba en inglés.
 
                 — ¡Todo arreglado! El barco ha podido levar anclas y todo está en calma. Podemos volver a nuestra fonda –concluyó Juan contento.
 
                 A media mañana del día siguiente, al despertarme, no sabía si había soñado lo sucedido la noche anterior o había sido realidad. No tuve que esperar demasiado para saber que había sido cierto: Laurela y tres gendarmes nos esperaban en el comedor, subió a avisarnos la dueña de la pensión, muy contrariada, por la presencia de los guardias en su casa. 
 
                 — Tú no sabes nada, no has visto nada, no has oído nada; yo vine nada más acostarte tú y parecía estar bebido. 
 
                 — ¿Y la dueña qué dirá?
 
                 — Lo que yo diga.
 
                 En el comedor, Laurela, entre aspavientos y gritos, llamaba ladrón a Juan en italiano y en francés; los gendarmes no sabían qué hacer y Juan y yo, mientras lo escuchábamos, desayunábamos café con leche y rebanadas de pan con mantequilla. Los gendarmes nos pidieron que fuéramos a ver al juez; éste nos interrogó durante unos minutos; nosotros respondimos y Laurela se quedó con dos palmos de narices, porque acusaba desesperado sin prueba alguna. Juan alegaba que difícilmente podía haber robado a Laurela porque, como éste afirmaba, con él había estado mientras el robo se llevaba a cabo. Laurela estaba consternado y Juan intentaba tranquilizarlo, diciéndole de vez en cuando, “querido amigo”, “amigo mío” y frases de ese tenor, con una hipocresía que le debía romper el corazón al juez al ver cómo el ofendido consolaba al ofensor sin mostrar animosidad contra él; toda una actuación de Juan de Ochandía. 
 
                 Por el pueblo, al día siguiente, se corrió la voz de que un hombre desnudo y desconocido había aparecido en una playa a pocos kilómetros de San Juan de Luz: las rocas y el mar lo habían desfigurado. Nadie lo reconocía ni nadie había reclamado su desaparición. Juan se salía con la suya. El Siniestro vino a preguntarnos de parte de él si habíamos tenido parte en lo que denunciaba Laurela.
 
                 — Dile a tu señor que nosotros estamos limpios y a la espera. Cuando el Cura dé la orden aquí estamos dispuestos. Dale este dinero y nada más.
 
   * * *              
 
    
 
                 Fechas hay que no se olvidan: el día 1 de diciembre era sábado. Mientras comíamos, se nos acercó un muchacho fuerte y muy sonriente quien nos avisó de que el gure aita le había encargado recogernos al atardecer, porque nos íbamos. El gure aita –¡cuántas veces no oiríamos aquella expresión a partir de entonces!– era el Cura Santa Cruz. 
 
                 No había atardecido aún cuando pasó a por nosotros Ignacio Roteta, que era como se llamaba aquel joven. Apenas habíamos abandonado el pueblo, nos hizo detenernos y vaciar cuanto llevábamos en nuestros morrales; miró sonriendo nuestras pertenencias y separó unas de otras, diciendo “sirve”, “no sirve”. Aligerados de peso porque mucho de lo que no servía se lo guardó él, sin resistencia por nuestra parte, continuamos el camino. Entre dos luces llegamos cerca de un cementerio donde nos esperaban el Cura y varias decenas de hombres, calculo que unos cuarenta o cincuenta. El Cura estaba vestido de igual modo que lo habíamos visto la primera vez; sus hombres eran todos gente joven que nos recibió bien. Roteta informó aparte al Cura de algo y le entregó lo que no servía; el Cura lo dio para repartir. Casi todos llevaban armas, pero no todos. El Cura, que se viera, llevaba por toda arma una tranca; durante la guerra comprobé que no las llevaba ni a la vista ni ocultas; no las usaba salvo en muy contadas ocasiones: retiradas precipitadas y para cubrirnos a sus hombres.
 
                 Sin duda la lengua podría ser un inconveniente, porque allí hablaban sólo en vasco. El Cura le encargó a Elósegui, el Maestro, como le decían a veces, por haberlo sido en Ibarra, que no se apartase de nosotros y nos tradujera todo y a nosotros, mirándonos, que aprendiéramos pronto las voces principales de mando para evitar confusiones en momentos en los que una duda pudiera dar al traste con todos. En el grupo reinaba tal jovialidad y camaradería que más parecía que íbamos a una campa de cuchipanda que a la guerra. Yo, la verdad, no terminaba de creerme lo que veía y vivía.
 
                 El Cura, con un tono de voz bastante monocorde, nos dirigió unas palabras a medio camino entre la arenga militar y un sermón de fiesta. Elósegui nos traducía sus palabras, que fueron muy semejantes a las que nos dirigió en otras muchas ocasiones, pues había frases e ideas que repetía de continuo, como si fueran una obsesión suya o como si quisiera que no las echáramos en saco roto. Recuerdo, como ejemplo, algunas: “el monstruo de la anarquía”, “la fidelidad a Dios, a la Causa y a los jefes, pues todo viene a ser uno”, “Dios está de parte de la causa carlista”, “la fe de nuestros mayores en las Provincias Vascongadas” y otras ideas o palabras semejantes de un hombre que hizo de su Causa la causa de Dios, olvidando quizá que también el diablo tiene sus fueros. Las palabras gangosas del Cura no significaban tanto como las miradas y los silencios con las que las acompañaba. Hablaba como un padre a sus hijos, como un cura a sus feligreses y como un militar a sus soldados, insisto, todo ello, con una mirada difícil de describir: a veces daba miedo, otras veces era cálida, pero como la de Juan, era imposible descubrir por ella lo que pensaba, ¡ni Félix Caperochipi, su secretario, lo sabía!
 
                 Antes de dar la orden de partir en silencio y en fila de a uno, se rezaron algunas oraciones en vasco. Un tipejo canijo y birrioso abría la columna, detrás de él iba el Cura y detrás del Cura, el resto. El veredero, Agustín Orúe, con quien estuvimos tantas veces, conocía todos los caminos y veredas como su propia casa, era uno de los muchos hombres de los que el Cura se servía cuando los necesitaba. Muchos eran los espías que tenía por doquier: llegaban de improviso y a cualquier hora a los campamentos, allí donde estuviéramos, informaban al Cura y se largaban; por sus informaciones nos movíamos en una u otra dirección o nos quedábamos agazapados en nuestros escondrijos.
 
                 La primera noche fue sólo un aviso de lo que íbamos a pasar por causa de la Causa y su guerra. Anduvimos, gateamos y cruzamos el Bidasoa en gabarras. Al amanecer llegamos absolutamente rendidos a una cueva; repartieron los puntos de guardias y los turnos y los demás nos echamos a dormir envueltos en nuestras mantas; no se hizo fuego para no levantar sospechas. Aquellos montes eran montes, ¡Santo Dios!, qué cuestas y qué barrancos... allí no había cerros: todos eran montes. Al amanecer del día 2, con los pies deshechos, comimos poco, lo que era un preludio a los muchos días que pasamos verdadera hambre, y nos encaminamos a un caserío, donde tuvo lugar nuestra primera batalla. Nos desplegamos poco antes de llegar al caserío; el Cura se adelantó con otro hombre desarmado. Conversaron con una mujer que salió a la puerta e hicieron un gesto para que nos acercáramos. Elósegui nos dijo que el dueño no estaba, pero que el amo, también llamaban así al Cura, había dicho que lo esperaríamos. Zapiráin y algunos más se apostaron al acecho del dueño del caserío, “un liberalote de cojones”, según aclaró Elósegui. Mientras aguardábamos, el Cura mandó matar un becerro y repartir la carne entre los hombres. Juan estaba muy callado y menos aún decía yo. El Cura ordenaba con ademanes, con gestos que interpretaban sus hombres a la primera, como Juan y yo aprendimos a hacerlo pronto también.
 
                 — Ahí traen al dueño.
 
                 No sé qué diría la mujer al Cura, pero éste no parecía escucharla. Ataron al pobre hombre y le dieron un vapuleo más que regular.
 
                 — ¿Qué dice? –le pregunté a Elósegui.
 
                 — El gure aita le dice que si no fuera culpable no mandaría darle y ¿que dónde estaban las armas que le dejó?
 
                 Al parecer, cuando el Cura anduvo con Recondo le dio al casero unas armas de las que ahora no daba señal, las habría vendido o entregado o sepa Dios. Sea como fuere, sentí verdadera repugnancia por el trato que le dieron. Después del escarmiento, pues tal fue, nos retiramos al monte. El Cura nos reunió y nos comentó a todos que necesitaba mostrar a los traidores que la Causa no los permitiría; que él esperaba de su gente que lo fuera cruda y supiera aplicar el catecismo de la Iglesia en su momento y el de guerra en el suyo; que todos debíamos aprender en cabeza ajena lo que pasaba con los traidores de la Causa, a la que él casi siempre calificaba de Santa. La verdad es que lo escuchaba sin compartir ni los contenidos ni las formas.
 
                 Si nuestra primera batalla no fue brillante, menos aún lo fue la siguiente. Nos habíamos municionado por el camino y algunos de los hombres también habían conseguido armas que unos partidarios llevaron al campamento cuando había anochecido. Debíamos descansar porque pronto nos iríamos. Casi siempre estábamos llegando cuando nos volvíamos a ir. El Cura nos explicó que era parte de nuestra misión detener todos los trenes que pudiéramos. El tren que íbamos a asaltar iba cargado de oro que don Amadeo, el usurpador, enviaba al extranjero: debíamos hacer un saco con alguna de nuestras camisas para portar el oro y así lo hicimos. Cerca de Hernani, a media noche, paramos el tren y disparamos contra la máquina y al aire más que nada para intimidar: registramos el tren de arriba abajo sin encontrar nada más que vagones de mercancías vacíos y, además, los guiris se nos echaban encima; “Andar ligero. Arana viene por nosotros”, nos dijo Elósegui. Algunos, por orden del Cura, hablaron con los maquinistas y los fogoneros: si los volvíamos a ver serían fusilados por traidores.
 
                 No era fácil que nos sorprendieran y rara era la vez que nosotros no sorprendíamos al enemigo; aquella misma noche andando y corriendo, con unas agujetas insufribles, supimos que los negros estaban despistados y sin saber ni qué camino habíamos tomado ni cuál debían tomar ellos; esto fue una constante mientras anduve en la partida del Cura. Los días pasaban rápido y no lograba verle la punta a aquella guerra, que se disolvía en ataques de tres al cuarto, en pedir raciones y dineros en las poblaciones a las que llegábamos, andar de noche y ocultarnos al amanecer. El Cura había días que no estaba con nosotros: desaparecía con algunos de los muchachos y luego, casi de improviso, lo volvíamos a encontrar en el monte. 
 
                 Recuerdo que a mediados de mes estuvimos en Hernialde, donde el Cura se empeñó en pernoctar en la casa consistorial; no entendí sino como una chulería la actitud del Cura, pues de Tolosa podían subir a zumbarnos los negros. No me fiaba de las gentes de los caseríos, pues me daba la sensación de que tenían por lo menos dos caras, como Jano. En Hernialde, al Cura lo saludaban con mucho respeto y cariño, pues no en balde de allí salió, según decían, después de decir misa, la primera vez que se echó al monte un par de años antes. Pensé que dormiríamos en forma y bajo techado, pero apenas nos habíamos acostado se dio la voz de marcha y nos replegamos al monte, por unos repechos arriba..., ¡que para nosotros se quedan! Cuando Dios amanecía ya estábamos nosotros bien lejos de Hernialde, aunque podíamos ver a los voluntarios de Tolosa, yendo y viniendo en busca nuestra.
 
                 Por esas mismas fechas hicimos un prisionero, Corcho, me parece que lo llamaban; ya habíamos hecho algún otro antes y supongo que la finalidad no era otra que escarmentar a quienes no nos apoyaban. En alguno de los caseríos Juan consiguió una anguarina que le daba un aspecto muy peculiar. Con una noche cerrada y de agua llegamos a una majada enorme. Soroeta dispuso las guardias, Juan y yo estaríamos en la segunda imaginaria y preferimos irnos a la borda para calentarnos y charlar. Algunos de los muchachos, alrededor de la lumbre, bebían leche caliente y comían taloas, un pan infecto de maíz. 
 
                 — ¿Qué me dices de todo esto? –le pregunté en un susurro.
 
                 — ¿De qué?
 
                 — ¿De qué va a ser, de la guerra?
 
                 — Bien está, ¿por qué? ¿No estás bien?
 
                 — Lo que quiero decirte es que para guerra me parece un poco rara y luego me jode lo indecible la obediencia lanar de estos guripas.
 
                 — No seas imprudente, a ver si vamos a tener problemas –y miró cauto en derredor.
 
                 Me callé porque veía que nada tenía que hacer. De aquellos días poco más puedo contar que suponga novedad alguna sobre lo escrito ya: marchas y contramarchas, lluvia, racionarnos en los caseríos, subir, bajar, mal dormir y peor comer, al cinto tuve que hacerle agujeros nuevos porque se me caían los calzones; en la misma Espina de Santa Lucía me estaba quedando. 
 
                 El día de Navidad sí que fue bueno: andábamos bromeando, repartiendo raciones y, de buenas a primeras, se oyó un tiro que dieron los carabineros y allí fue Troya; en el desconcierto de unos y otros, Corcho cogió las de Villadiego, pero sin alforjas. Arana no nos dejaba ni a sol ni a sombra; aquellas navidades fueron con diferencia las peores de mi vida.
 
                 Si el 24 nosotros tuvimos que salir por patas, el 27 les tocó a los miqueletes. Como tantas veces íbamos juntos pero no revueltos, con el Cura iríamos unos 50 ó 60, con Soroeta iban otros pocos y con Arbeláiz un buen grupo. Alguien debió de dar el soplo. La realidad era que todos estábamos bastante tiernos en el arte de la guerra, sólo el arrojo imprudente del Cura nos empujaba a lo que hacíamos, pero en realidad más teníamos de lobos y de conejos que de soldados. El Cura mandó que nos desplegáramos y que aguantáramos hasta que los miqueletes se nos pusieran a tiro, aquella fue la primera vez que iba a poder disparar a conciencia sobre hombres, pues si antes lo había hecho fue a la desbandada, de noche, en el bosque... Me fui a ver al Cura.
 
                 — Gure aita, ¿me da permiso para ser el primero en disparar?
 
                 El Cura me miró extrañado, apoyado sobre su cayado de avellano. Miró a Caperochipi. 
 
                 — Dile a Soroeta que tú abres –me respondió.
 
                 — Muchas gracias.
 
                 Le comenté a Soroeta la orden del Cura y accedió a mi petición. Esperamos casi una hora hasta que tuvimos a los miqueletes a tiro, pero debieron ver algo extraño porque empezaron a correr hacia un bosquecillo, mientras disparaban, aunque no exactamente en la dirección en que estábamos nosotros. Me asomé con cuidado sobre una piedra y vi a los negros correr hacia el bosque; me eché la rifle a la cara y le disparé al que estaba más próximo a ocultarse, que levantó los brazos y cayó de bruces; inmediatamente después se armó la de Dios es Cristo. El Cura pedía mesura con la munición.
 
                 — Apuntad bien y disparad, no malgastéis balas, muchachos.
 
                 Nuestra posición era mejor que la de los guiris que, poco a poco, por falta de municiones o viendo que éramos más de los que ellos esperaban se fueron replegando. Soroeta le preguntó al Cura que si los seguíamos y el Cura le respondió que eso era muy arriesgado y que mejor era dejarlo estar. Sebastián Soroeta volvió a insistir y el Cura por toda contestación lo miró; Soroeta se dio media vuelta y se fue hacia donde estaban los muchachos fumando y comentando el día. Soroeta era sin duda uno de los jefes del Cura, un tipo intrépido y temerario que iba con gentes de Oyarzun, tiempo después supe que quedó muerto en el monte entre Lesaca y Oyarzun; lo sentí de veras porque lo apreciaba. Se mandó marchar. No habíamos tenido ningún herido y todos estábamos contentos.
 
                 No muchos días después cogimos a un prisionero en Lasarte y decidieron que cruzaríamos en una barcaza el Urumea, así creo que se llamaba el río. Todo fue bien, Juan y yo fuimos de los primeros en cruzar y nos encargaron que vigilásemos al prisionero, que tenía aspecto de quintarrón. La barcaza había hecho unos cuantos viajes cuando se oyeron tiros; el fuego arreció y duraba más de lo deseable; me estaba quedando sin balas cuando alguno de los jefes, el Cura no estaba a esta ribera del río, dio orden de marcha.
 
                 — ¿¡Y los de la otra orilla!? –preguntó alguien.
 
                 — ¡Ya se apañarán! ¡En marcha!
 
                 El prisionero maniatado andaba detrás de Juan y yo detrás del prisionero, el pobre muchacho con las manos atadas a la espalda caminaba con mucha dificultad porque había barro y el terreno empinado estaba resbaladizo; varias veces se cayó de boca y varias veces le tuvimos que ayudar a incorporarse; entre la cara de miedo que tenía y los churretes de barro, daba pena verlo. De vez en cuando, desde delante atrás se pasaba la consigna de silencio en la columna y nos advirtieron que no huyera el prisionero. El camino se hacía penoso y la tarde se iba haciendo noche.              
 
                 — Ata a éste, no sea que se nos largue –me ordenó Juan y me echó una cuerda.
 
                 Él le hizo un nudo corredizo al cuello y yo le até un cabo a las muñecas y el otro a mi cinturón. El muchacho, que no tendría más de veinte años, nos pidió agua y Juan le dio de su cantimplora
 
                 — ¿Y un cigarro? ¿Me podéis liar un cigarro?
 
                 — ¡No, mutil, de noche no se fuma, que nos ven a la legua!
 
                 Mandaron detener la columna y sentarnos. Alguien habría traído información o alguien salía de descubierta... Roteta vino a preguntarnos a Juan y a mí por el prisionero.
 
                 — Prepárate una confesión general –le aconsejó al muchacho.
 
                 Me quedé de piedra. Apenas nos veíamos las caras. Cuando Roteta se fue el pobre mutil nos preguntó casi llorando si lo íbamos a fusilar; Juan le respondió que se ocupara de lo que le habían dicho, que todo vendría, de tener que venir, por sus pasos contados. Hice un movimiento para incorporarme con la intención de ir a la cabeza para defender al pobre muchacho. Juan adivinó mis intenciones.
 
                 — Mejor es dejarlo estar –me dijo.
 
                 Al rato dieron orden de ponernos en marcha y llegamos a Itzarraitz, no era fácil saber el nombre de ese pueblo, pero lo apunté para no olvidarlo. Cuando llegamos, unos de los nuestros estaban ya apostados y otros andaban buscando raciones. Nos dijeron que lleváramos al prisionero a la casa parroquial, próxima a la iglesia. Un cura viejo estaba en la puerta esperándonos. 
 
                 — Pasad por aquí –nos indicó.
 
                 Sin soltarnos de la cuerda con la que nos habíamos atado al prisionero, entramos en la casa. El cura nos pidió que nos soltáramos del muchacho y que le desatáramos las manos.
 
                 — Nadie va al tribunal de Dios maniatado –comentó sin mirarnos.
 
                 — Si el guiri da el salto, usted ve a San Pedro hoy mismo –advirtió Juan al cura mientras deshacía los nudos.
 
                 Entramos a inspeccionar la habitación donde el cura iba a confesarlo: no había ninguna posibilidad de escape.
 
                 — Convendrá no tardarse mucho –comentó Juan al cura, que debía estar sorprendido por los modos y el habla de ese muchacho del Cura de Hernialde.
 
                 Los dos nos quedamos en la puerta y liamos un cigarro. 
 
                 — A este desgraciado lo van a tronar como dos y dos son cuatro, ¿lo sabes?
 
                 — Lo sé.
 
                 No iba a insistirle más. Pasados unos minutos vino uno de los nuestros para comunicarnos que la confesión debía terminar porque teníamos prisa. Golpeé en la puerta y el cura pidió un momento, que no concedí: abrí la puerta y vi al pobre guiri de rodillas, llorando.
 
                 — Nos debemos marchar.
 
                 El cura y el prisionero se dieron la mano. No sé qué le diría el cura, pero el muchacho desde ese instante ya no paró de lloriquear; se ve que el cura debió advertirle que lo fusilaríamos, como así fue: antes de llegar a Madariaga, cuatro de los muchachos tronaron al prisionero; ni un cigarro le dejaron fumarse.
 
                 Otro suceso destacable de aquellos días fue que el Cura nos mandó llamar a Juan y a mí. Cuando llegamos a donde estaba, había un grupo de la partida a su alrededor. Había un problema: de nada había servido lo que el Cura y unos cuantos habían hecho por su hermana Josefa Ignacia y por un tío cura del Cura. Quienes habían estado lo contaron a su vuelta: se habían acercado a Tolosa y allí habían cogido prisioneros a varios oficiales que salían en coche, el gure aita les había pedido que dejaran en libertad a su hermana y a su tío, pues ellos nada tenían que ver con la guerra y les amenazó diciendo que no le buscaran las cosquillas. Se ve que aquel viaje de bien poco había servido, porque los nacionales no le habían hecho caso y, con un emisario, le respondieron que o el Cura se marchaba a Francia o mandarían fusilar a su hermana y a su tío. 
 
                 — Necesito seis voluntarios para una gestión en Tolosa. A vosotros os necesito –dijo, señalándonos a Juan y a mí con la barbilla.
 
                 Una vez elegidos los otros cuatro, el Cura nos reunió y nos explicó su plan. Íbamos a bajar a por un personaje importante a Tolosa; el Cura lo llamó personaje, pero ni pronunció su nombre ni nunca lo supe. Convenía entrar y salir del pueblo sin dar un tiro; pero debíamos armarnos de pistolas y cuchillos porque nunca se sabía qué podría ocurrir. Así lo hicimos: de dos en dos y con aspecto de caseros fuimos cruzando los puntos de guardia. Elósegui y yo llevábamos un mulo matalón que recogimos en un caserío cargado de hortalizas. Cuando me vi así vestido no sabía, una vez más, si morirme de risa o de rabia. Elósegui me pedía una calma que yo tenía de sobra, pues había dejado de ser el bisoño de unas semanas atrás. El Cura y los otros cuatro iban como una media hora por delante de nosotros, debían de haber pasado sin novedad porque no se oyeron tiros, y dejarse hacer prisioneros por las buenas no entraba en los planes del Cura.
 
                 — ¿¡Quién vive!? –preguntó un centinela desde detrás de una piedra.
 
                 — ¡Paisanos! –gritó Elósegui sin dejar de andar.
 
                 El soldado salió para vernos mejor, con el arma montada y a medio encarar.
 
                 — ¿Adónde se va?
 
                 — A Tolosa, a casa del señor Murguía. La hortaliza es suya.
 
                 El soldado nos miraba con un cierto escepticismo. 
 
                 — Me daréis algo, ¿no?
 
                 — ¿Cuántos puntos hay?
 
                 — ¡A ti qué te importa!
 
                 — Importarme sí que me importa: si son muchos ya podemos darnos la vuelta porque la carga va a llegar mediada.–replicó Elósegui.
 
                 El soldado se echó a reír.
 
                 — ¡Andad ya!
 
                 Sin problema alguno entramos en Tolosa. El Cura y los demás estaban en el sitio convenido. Dejamos el mulo en la cuadra de una casa donde nos habíamos encontrado. 
 
                 —Ahora cada uno a su puesto y nada de nervios. Estoy en un momento con vosotros.
 
                 Era una noche cerrada y el Cura se marchó en dirección a casa del importante personaje. Elósegui y yo lo seguimos por orden suya a distancia y lo esperamos en una esquina. No se veía a nadie por las calles. El Cura llamó, esperó un momento, algo le preguntaron desde dentro porque él dijo ser amigo de no sé quién, le abrieron y entró. No habrían pasado cinco minutos cuando salió con un tipejo a medio vestir; lo traía agarrado por el pescuezo y algo le venía hablando quedo al oído; cuando llegó a nuestra altura, tal y como habíamos convenido le atamos rápido las manos y le pusimos un pañuelo en la boca, la cabeza se la cubrimos con un saco de arpillera.
 
                 — ¡Andando! –ordenó el Cura.
 
                 Tal y como habíamos entrado salimos, sólo que llevábamos al personaje importante metido en los serones del mulo. En la vuelta nadie nos preguntó nada. Elósegui le dio a un soldado una botella de vino de parte del señor Murguía.
 
                 La operación había sido tan atrevida que no la habría esperado nadie. El Cura envió al día siguiente un escrito diciendo que o le mandaban a su hermana de inmediato o les despachaba al prisionero listo para enterrarlo. Conociendo y temiendo al Cura, prefirieron liberar a su hermana y aceptar el canje, pero en esa acción no estuve yo, porque me había ido con Soroeta.
 
                 El día 30 nos encontramos con el Cura en Illurdi. Allí pudimos reponer fuerzas y municionarnos, pues el Cura tenía allí fusiles y balas que nos repartimos. Estaba nevando como no había visto en mi vida; los copos eran como platos. Alguien corrió la voz de que había llegado un veredero con la noticia de que estábamos cercados y que al día siguiente caerían los nacionales sobres nosotros. 
 
                  — Si andamos por la nieve será malo; dejaremos muchas huellas –comentaban los muchachos.
 
                 — Dejarlo estar, el amo está pensando.
 
                 ¡Joder pensando! Dijeron que dejáramos todo lo que no fuera imprescindible, que la munición la metiéramos en bolsas y nos la atáramos al cuello, de donde dedujimos que, como ya habíamos hecho en ocasiones anteriores, íbamos de patas al agua, como así fue. Decir que fue la peor de las caminatas es poco: nos fuimos metiendo en el río que bajaba brioso y el agua helada. El Cura estaba sentado junto a la orilla por la que íbamos entrando y nos decía algo: “Que Dios te bendiga, hijo mío”, me dijo a mí, lo que me sonó a responso. Los esfuerzos para caminar por el lecho pedregoso del río, con las piernas entumecidas, era sobrehumano. Algunos se escurrían, desaparecían un momento y volvían a salir; el agua nos hacía carámbanos en el pelo, porque debíamos estar muchos grados bajo cero. No es fácil hacerse idea plena de cuánto penamos en aquel maldito río; el Cura iba y venía dando ánimos a todos, al jodido Cura de Hernialde no le flaqueaban las fuerzas por nada, no sé de dónde las sacaba. En medio de la oscuridad y el silencio sólo interrumpido por la corriente del agua se oyeron unas voces: alguien decidía abandonar; el Cura le decía que no se saliera del río porque lo echaba todo a perder, que al río y a andar en silencio; las voces cesaron y continuó la marcha durante más de una hora. 
 
                 — ¡Los primeros ya salen! –oí que comentó uno delante de mí.
 
                 En efecto, poco después salimos del río... a la nieve. 
 
                 — Ahora tenemos que ir a paso ligero para no congelarnos.
 
                 — ¿A la pata coja o podemos apoyar los dos pies? –pregunté por lo bajo.
 
                 Pronto supe que podíamos ir con las dos piernas y a paso ligero. Llegamos a no sé dónde con más aire de fantasmas que de seres humanos; nadie se había perdido en el camino.
 
                 Según supimos por boca del mismo San Cruz en los primeros días de enero entró en España don Antonio Lizárraga. El Cura no quería socavar nuestros ánimos, pero nos previno contra unos y otros; los cabreristas, ya había oído hablar de ellos en San Juan de Luz, también vendrían por nosotros, según el Cura. La guerra o lo que aquello fuera se complicaba más de la cuenta y yo no le veía la punta. Era cierto que se unían muchos voluntarios a la Causa y hasta que éramos vitoreados al entrar en algunos pueblos, pero la parafernalia y los modos del Cura: los apaleamientos, los fusilamientos con confesión previa.. no los compartía lo más mínimo. A mediados de mes, cuando el Cura mandó fusilar a un tal Jacas, un espía, decidí que aquella Causa no era la mía. Juan parecía contento. A pesar de la convivencia tan continuada y en situaciones tan extremas, apenas hablaba con él. No sé si había cambiado o que yo aprendí más sobre él. Comprobé que no sólo tenía un doble fondo, sino más, recovecos que no le había observado nunca antes en él. Uno de aquellos días le volví a comentar lo que pensaba.
 
                 — Me largo –concluí–. Tengo que buscar una buena excusa, pero tengo que largarme, ¿qué me dices?
 
                 — Que me parece bien. 
 
                 — ¿Se te ocurre algo que decirle al cura matachín este, no sea que me mande confesar y me fusilen?
 
                 — No te ocupes, algo pensaré.
 
                 El ritmo que el Cura nos había impuesto no desmentía lo que nos advirtió en casa de Urruela cuando lo conocimos: guerra continua, guerra de guerrillas y guerra sin cuartel, y yo estaba más que cansado, ¡estaba harto!
 
                 A finales de enero, mientras tramaba mi marcha, tomamos parte en una curiosa escaramuza. En esas fechas debíamos de ser muchísimos los que andábamos en la partida del Cura, pero rara vez nos encontrábamos todos. Estábamos repartidos en grupos que capitaneaban Sebastián Soroeta, Juan Egoscué, el Jabonero, que había sido guardia civil, el corneta de Lasala... No muchos días antes habíamos tenido algunas bajas de importancia en una refriega y el Cura escogió quizá a quienes estábamos más agotados, aunque no sabría decir a ciencia cierta por qué nos llevó a unos y a otros no. El Cura nos llamó a un buen grupo, Juan y yo incluidos, pensé que íbamos a hacer alguna de las operaciones sorpresa de las muchas que se realizaban y en las que más importaba hacer algún daño y acto de presencia, ¡y de inmediata ausencia!, que otra cosa. El Cura no explicó por qué nos llamaba; sacó un papel del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio a Caperochipi para que lo leyera: era una lista de nombres; cuando acabó de leerla añadió: 
 
                 — Coged todo lo vuestro. Os vais.
 
                 Nadie preguntó nada. Cada uno recogió lo suyo y volvimos a donde nos esperaba el Cura. Nos largamos a Iturrioz y allí estuvimos vivaqueando, durmiendo a veces en algunos caseríos, comiendo y descansando a base de bien. Al Cura no le gustaban los bailes ni la bebidas, aunque permitía que nosotros bebiéramos cuando podíamos, pero sin excesos. Los días que allí pasamos fueron magníficos. Recuerdo que estábamos bastantes, Lasala, Alberto Mutuba, porque era mudo, Martín Azurmendi, Juan... Había que evitar cualquier refriega con los negros. No sé cómo, aunque supongo que, como de costumbre, un espía informó a don Manuel que el general González había llegado a Régil con una buena columna de miqueletes y venía por nosotros, había prohibido a todo el mundo abandonar el pueblo y a la mañana siguiente pensaban cazarnos donde estábamos; también ellos tenían sus espías. Don Manuel dijo que había llegado el momento de volver a lo nuestro y decidió sorprender al general antes de que éste ni siquiera pudiera intentarlo con nosotros. Según nuestras informaciones el general saldría a las siete de la mañana, por lo que nosotros nos meteríamos en unas zanjas a las seis más o menos, bien provistos de cartuchos y en un buen sitio, elegido para hacerles mucho daño. El día se levantó con mucha niebla: eran las ocho y nada sabíamos del general; dos de los nuestros se habían apostado de avanzadilla para avisarnos en cuanto lo vieran venir con sus miqueletes. Eran las nueve de la mañana y allí no venía nadie. El Cura parecía impacientarse. Con su mirada de rapaz y la boina capona calada hasta las cejas, intentaba ver entre la niebla; pero el tiempo pasaba y no pudo aguantarse más, saltó fuera de la zanja.
 
                 — ¡Estad preparados! Voy a ver qué pasa.
 
                 Desaparecer el Cura entre la niebla y aparecer los que estaban de avanzadilla fue todo uno. 
 
                 — ¡Ahí vienen! –avisaron jadeando.
 
                 — ¡Sus muertos a caballo!
 
                 — ¿Qué pasa?
 
                 — El amo ha ido a buscaros.
 
                 — Pues se ha metido en la boca del lobo.
 
                 — ¿Qué hacemos?
 
                 — Lo que nos ha dicho. Aquí quietos, preparados y a esperar. Si lo descubren lo vamos a oír en un momento.
 
                 Pasó un buen rato y no oímos nada, lo que era buena señal para el Cura. 
 
                 — ¿No decíais que teníamos a los guiris encima? 
 
                 — Se habrán parado con el amo.
 
                 — ¡Mira que si lo han cogido y se lo están llevando y nosotros estamos aquí hechos unos pasmarotes! ¡Vamos a ver qué pasa!
 
                 — Ahí quieto todo el mundo –dijo Juan–. ¿Ha dicho el amo que aquí? ¡Pues aquí quietos caiga lo que caiga!
 
                 No se habló más. De pronto entre la niebla apareció don Manuel, corriendo a todo lo que sus piernas le permitían.
 
                 — ¡Ahí los tenéis, muchachos! –nos gritó el Cura y saltó a una zanja.
 
                 A los pocos minutos oímos a los miqueletes que venían despreocupados cantando contra nosotros el Gu Gera, con el fusil a la espalda. Había que tener muy templados los nervios; en situaciones como en la que ahora estábamos, el Cura nos solía repetir: “No se dispara hasta que se le vea la niña del ojo al primero”. Alguno más fino de vista debió de vérsela al que iba en cabeza, porque después del tiro cayó hecho un taco; la descarga que siguió al primer tiro fue cerrada y la confusión, entre los negros, horrorosa, ora iban ora venían sin saber del todo desde dónde les zumbábamos, aunque pronto se rehicieron y empezaron a disparar sobre nosotros. Juan estaba a mi lado y el Cura en la misma zanja que nosotros empezó a decir: 
 
                 — ¡Al del caballo! ¡Tiradle al del caballo que es el general!
 
                 Juan y yo disparamos al unísono y oímos el crujido tan característico que hacen las balas al atravesar un cuerpo. El caballo se levantó de manos y el general cayó al suelo. El campo que teníamos delante estaba lleno de muertos. Los miqueletes se ordenaron y reagruparon y empezaron a dispararnos, afinando la puntería. El Cura asomaba la cabeza más de la cuenta para no perder de vista los movimientos que hacía el enemigo.
 
                 — Agache que le van a zumbar, aita –dijo un tal Iñaqui que estaba a mi izquierda y cerca del Cura.
 
                 Iñaqui había cargado y se asomó para disparar. Le dieron un balazo que le entró por el ojo izquierdo; cayó de espaldas, con el rostro desencajado y el ojo que le quedaba muy abierto, como si admirase el cielo ya sin nubes, de un azul intenso; estaba absolutamente inmóvil. El Cura se acercó, lo bendijo y musitó algunas oraciones. Azurmendi saltó a nuestra zanja.
 
                 — Nos quedamos sin balas, amo.
 
                 — Manda retirar entonces.
 
                 — ¿Qué hacemos con Iñaqui, amo? –preguntó Juan.
 
                 — Iñaqui se queda aquí, muchacho. Él ya no necesita nada; está en paz.
 
                 Con el mayor orden posible nos fuimos replegando. Sobrecogía mirar la campa llena de cadáveres. Nosotros habíamos tenido una baja y un herido, los negros, ¡sepa Dios!
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Con un veredero que no conocía me marché a primeros de mayo. Me despedí del Cura y de los muchachos de la partida. Les deseé suerte, porque iban a necesitarla. A Juan sólo le di la mano: no necesitábamos decirnos más. Caminar por el monte con el buen tiempo era una delicia y hacerlo sin el fusil y apenas sin peso, otra. Anduvimos unas veces con el sol y otras con la luna. Habían terminado para mí las largas caminatas nocturnas; el vivir sin vivir; atrás quedaba la Causa sin causa de un Cura que había prometido odio eterno a los liberales; atrás quedaba mi amigo Juan de Ochandía; él sabría lo que hacía: “Tú mismo te has forjado tu ventura”, me repetía como el poeta.
 
                 El veredero me dejó cerca de San Juan de Luz.
 
                 — ¿Ya sabrías ir?
 
                 — Sí, claro.
 
                 — Suerte entonces.
 
                 — Gracias –pretendí alargarle unas monedas de las que Juan me había dado y que no sé de dónde sacó, pero no la aceptó.
 
                 — Al amo no le gusta que acepte dinero que no es de su mano –¡otro que decía lo mismo que el tropelero a mi padre!
 
                 — Como quieras. Gracias otra vez.
 
                 — No hay de qué. Agur.
 
                 Esperé a que anocheciera para entrar en San Juan de Luz. Por la calle, yendo a casa de don Isidro María Urruela vi que el pueblo no tenía el ambiente de unos meses atrás. No me pareció oportuno llamar a la puerta principal y di la vuelta a la casa con la intención de entrar por el jardín, pero la portezuela de detrás estaba cerrada. No tuve más remedio que llamar a la principal. Me abrió el Siniestro.
 
                 — Buenas noches –dije por todo saludo.
 
                 — Buenas noches, ¿qué desea?
 
                 — Verlo a él.
 
                 Fue entonces cuando el Siniestro me reconoció, pues hasta ese momento no lo había hecho.
 
                 — ¡Pase, por Dios, pase! No lo había conocido.
 
                 — ¡Ya he visto!
 
                 — Vamos abajo. El señor tiene visita y no conviene que lo vean.
 
                 Me bajó a la bodega donde meses atrás vi por vez primera al Cura Santa Cruz. Me preguntó si necesitaba algo y le contesté que comer y unas copas de buen vino. El vino me lo sirvió inmediatamente de una cuba y para la comida, me advirtió, que tendría que esperar un rato.
 
                 — No tengo prisa.
 
                 Estuve bebiendo y fumando mientras esperaba a que el Siniestro volviera, pero quien entró fue Urruela.
 
                 — ¡Santo Dios, chico! –dijo, mirándome asombrado– ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás? ¿Me traes noticias del Cura?
 
                 — No señor, no le traigo noticias del amo –me levanté y le estreché la mano.
 
                 — ¿Entonces?
 
                 — Tengo que volver a Sevilla...
 
                 — ¿Y eso?
 
                  Le repetí la misma excusa que Juan y yo le habíamos contado al Cura para dejar la guerra. 
 
                 — ¡Vaya por Dios! –decía cada poco Urruela.
 
                 Por fin llegó el mayordomo con la comida. 
 
                 — No te importa que me quede contigo mientras comes, ¿verdad?
 
                 — Antes al contrario, don Isidro, es un honor.
 
                 — Come, come, chico, estarás hambriento. ¡Pero cuéntame de la guerra!
 
                 — ¿Y pues? ¿Qué quiere que le cuente?
 
                 — ¿Qué dice don Manuel? Ahora hace mucho tiempo que no lo veo.
 
                 — El amo está bien.
 
                 — Tiene gracia esa expresión: sus chicos lo llaman así, gure aita, gure neguiya, el amo... ¡Veo que tú también lo haces!
 
                 Desde que me marché con el Cura hacía seis meses no había comido tan bien como esa noche. Urruela me insistió en que durmiera en su casa y que a la mañana siguiente veríamos qué hacer; me aconsejó que no me quitara la barba, pues con ella no sería fácil identificarme.
 
                 — Es innecesario decirte que a nadie digas que eres carlista ¡y menos aún santacrucista!, ¡Eso por nada! Don Manuel no goza de buena fama. Tú que has estado con él, ¿es cierto lo que cuentan unos y otros de sus violencias?
 
                 — ¿Qué violencias?
 
                 — ¡Pues no sé! Yo creo conocerlo, pero... dicen, como te lo diría... –se estaba poniendo colorado.
 
                 — Será mentira y el resto, cosas de la guerra. 
 
                 — ¡Pero cuentan atrocidades!
 
                 — Yo no me las voy a echar ahora de veterano, don Isidro, pero lo cobarde es sucumbir bajo la carga y la carga de la Causa, además de grande, es santa, no lo olvide. El amo sabe que en la guerra la crueldad de hoy abre el portillo que permite la clemencia de mañana.
 
                 — Tienes razón, chico, tienes razón. ¡Qué cambiado te veo! 
 
                 Cuando observó que había acabado con toda la comida que me habían traído y me había bebido más de cinco vasos, me preguntó si me apetecía algo más.
 
                 — Si no es mucho molestar me bebería una copa de coñac, hace meses que no lo cato.
 
                 — ¡Eso está hecho!
 
                 Mi plan suponía atraerme a Urruela por el camino de la exaltación patriótica y de la guerra, es decir, la Causa favorecía por una vez mi causa y mis intenciones. El mismo Urruela fue por la botella porque el Siniestro, que esa noche no me lo pareció tanto, debía de estar haciendo alguna gestión encomendada por él. Cuando Urruela volvió con el coñac le rogué que me acompañara y brindáramos por la Causa, causa por la que no se negó. Cuando estábamos más que medio borrachos, exaltando los valores y los principios patrios, decidimos que era hora de irnos a la cama. ¡Dios, una cama!
 
                 Me levanté tardísimo, aunque me desperté muchas veces a lo largo de la noche porque extrañaba el colchón; un par de veces incluso me incorporé porque al echar mano al fusil no lo hallaba a mi derecha. El Siniestro vino a despertarme cuando ya lo estaba desde hacía rato. 
 
                 — ¡Buenos días! ¿Ha descansado bien el señor?
 
                 — Muy bien, muy bien.
 
                 — ¿El señor tomará un baño?
 
                 — Sí, si es posible tomaré un buen baño.
 
                 Cuando volví a la habitación vi que me habían dejado colocadas unas ropas. Me estaban un poco grandes y anchas, pero no me importó. Bajé a desayunar y Urruela estaba en la habitación en que nos recibió a Juan y mí cuando vinimos a mostrarle la carta de don Pedro. Al verme me rogó que disculpara que la ropa no fuera de mi talla, pero no disponía de otra. Llamó al mayordomo y le mandó que me tomara medida y me achicaran ropa suficiente para pasar los días necesarios hasta mi marcha.
 
                 — Es ropa de mi hijo, ¿sabes?
 
                 Le quité importancia a la ropa y le expliqué de nuevo y con más calma los motivos que me obligaban a volver a Sevilla, aunque debía esperar carta de allí antes de partir. Mi plan era que Urruela me diera algún tipo de documentación que me permitiera demostrar en Sevilla que había estado en Costa Rica y en París con motivo de unos negocios de mi padre. Urruela me dijo que me facilitaría cuantos documentos necesitase.
 
                 — Me gustaría escribir a casa lo antes posible.
 
                 — ¡Faltaría más! En esa mesa tienes pluma, tinta y papel .
 
                 Les puse a mis padres unas letras diciéndole que prepararan lo mejor posible mi llegada desde Costa Rica y París y que hicieran llegar tal bulo a distintos ambientes. El resto de la espera lo pasé en casa de un amigo de Urruela, quien me presentaba como su sobrino. Supe que Laurela y su hija se había marchado de San Juan de Luz y mi amiga la tabernera se había casado con un carlista que andaba defendiendo la Causa al otro lado de la raya; a veces la vida no es fácil de explicársela. Recibí carta de mis padres, diciéndome que volviera a Sevilla y que ya arreglaríamos allí el resto. Me despedí de todos mis conocidos y amigos y como había venido me volví. A primeros de julio, con un calor que me daba la vida, llegué a Sevilla; había pasado en los meses atrás más frío que en todos los inviernos de mi vida.
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 6 de Carmelillo Bardezzi a Juan de Ochandía.
 
                                                                         Utrera, 26 de agosto de 1873.              
 
    
 
                 Querido Juan:
 
    
 
                 Mucho me temo que nuestras relaciones, por debajo de las apariencias, se han ido al traste. Todas nuestras últimas cartas se cruzan y no llegamos a ninguna conclusión: tú te haces el loco ante mi petición y creas una atmósfera ficticia y yo te trato con la sinceridad de siempre. Te repito que no te he amenazado en ninguna de mis cartas ni te engañaba cuando te decía que mi padre estaba sin un duro y que necesitaba todo el capital que estuviera disponible. Sus necesidades se han acabado: lo han asesinado en la puerta de mi casa. Hemos hecho correr el bulo de que ha muerto en su cama, de muerte natural, pero es falso como tantos otros extremos de su vida: vivió falsamente y ha muerto con un certificado falso y en la calle. Dios lo tenga en su seno si es que le dio tiempo a arrepentirse de cuanto malo hizo. 
 
                 Los anónimos que recibía se concretaron en un tiroteo a su coche en una finca de Córdoba, aunque esto quizá te lo escribí ya. Te cuento lo que sabemos: debió venir tarde a casa y, antes de poder abrir la puerta del zaguán, el asesino lo abordó por la espalda y le dio ocho o diez puñaladas; el hombre debió pasar un rato agonizando en la puerta y sin fuerzas para pedir ayuda. Antes del alba, cuando Dominga salía para la primera misa lo encontró tirado en la acera. Se llamó a un médico amigo que certificó su muerte, nada más podía hacerse. Mi madre dispuso todo para el entierro y, como te digo, se hizo correr la noticia de su muerte natural. 
 
                 Ahora estoy abrumado por todo. La Casa Bardezzi la he cerrado, ¡qué curioso que sólo quede en pie la Casa Bardezzi de Oriente, más falsa que la de Sevilla! He dispuesto que se venda todo cuanto sea posible a un precio razonable. Mi madre, como no podía ser de otra manera, ha quedado mal parada en el testamento de mi padre y, además, con la condición expresa de que cobraría los miles de reales que le dejaba si no se iba a vivir a una casa de Ronda que le dejaba en herencia; el resto es para mí, quitando unos dineros que los albaceas no me han dicho para qué eran: pienso que para misas, limosnas y su querida, ¡todo muy español como ves!
 
                 Nada he querido saber del autor de su muerte. Me sugirieron la posibilidad de que hubiera sido mi propia madre quien la encargara, pero no creo que su odio llegase a tanto. Por primera vez en mi vida la he visto abatida por algo relacionado con mi padre; a lo peor es verdad que nada de cuanto se tiene se valora hasta que se pierde. Ella se ha ido a Ronda, yo me he venido a Utrera y me he traído conmigo a A. y al niño: no te adelantes a nada, vivimos como hermanos, como amigos y poca gente sabe dónde estamos siquiera. He nombrado un representante de mis asuntos en Sevilla y me he despedido sin despedirme casi de nadie: de tu madre y de tu hermana –no te preocupes por ellas porque están bien en todos los sentidos, ¿te llegó su carta?– y de los muchachos no me he despedido del todo porque a veces vienen por aquí; les va bien, muy apartados ya de todo. Como te conozco, por si te lo preguntas: no he tenido nada que ver en la muerte de mi padre, aunque esto parezca la jura de Santa Gadea. Los enemigos de mi padre no eran pocos ni fácilmente localizables: deudores, hampones, políticos... Saber demasiado de demasiados es poder, pero hay asuntos que sólo traen desgracias.
 
                 Otro que ha desaparecido como por ensalmo es Gimeno a quien Dios confunda. No sé dónde está ni me interesa. En los días de la quema cogió soleta, trincaría lo que pudiera y hasta hoy; !ahí vayas al mundo, buen don Luis!
 
                 Tú me escribiste alguna vez que te parecía muy lejana Sevilla vista desde donde estás. También me pareces tú a mí lejanísimo: mentira parece que te haya conocido. Como comprenderás cuanto del dinero te dije no me interesa ya, aunque no por ello deja de ser mío, y te repito que no hay animadversión hacia ti por mi parte. Tú lo has escrito y dicho muchas veces: Tú mismo te has forjado tu ventura. No estoy ahora mismo en disposición de enviarte el dinero que te debo, pero lo estaré pronto; a menos que me hagas alguna indicación en contra te lo envío a la misma dirección que las cartas.
 
                 Me gustaría restaurar los puentes rotos por donde cruzaba nuestra amistad. No sé si estamos a tiempo, a esta parte del río hay voluntad de arreglo, ¿y en aquélla? 
 
                 A. quiere añadir unas letras a mi carta y yo me despido con todo cariño, 
 
                                                                                       Carmelo.
 
    
 
    
 
    
 
                 Estimado Juan:
 
    
 
                 Carmelo te habrá contado todo. Un mundo ha pasado desde... Un mundo no es fácil de saltarlo con un perdona, si no hay otro mundo de tiempo por medio. No soy ya quien tú conociste ni tú debes ser quien yo conocí. Pedir perdón no está de más, aunque no seamos conscientes de haber ofendido. Te aseguro que tienes mi perdón y te pido disculpas si en algo te he dañado.
 
                                                                         De todo corazón, 
 
   Amanda.
 
    
 
    
 
   Carta, 7 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
   Beirut, 25 septiembre de 1873.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 Nuestras cartas siguen cruzadas, pero no importa, me decido a escribirte porque estoy muy contento: el mes que viene calculo que podré enviarte parte del dinero que me has pedido, porque los negocios empieza a ir a toda vela, ¡negocios legales, eh! La Casa Bardezzi puede estar orgullosa de los negocios limpios que está haciendo en Oriente... Ten calma, voy en tu socorro, que es nuestro propio socorro. 
 
                 No me dices nada de tus planes para enviar a A. hasta aquí. Entiendo que los cauces no son ahora tan fáciles como hace... ¡cuánto hace, Dios mío! ¡Cómo ha cambiado todo en tan corto espacio de tiempo! De todos modos los planes son fáciles: A. podría ir sin problemas en barco hasta Marsella o Lyon y embarcarse allí hasta Beirut. Esta segunda parte del trayecto la podría yo agenciar desde aquí, apalabrarla con algunos amigos franceses sin problemas.
 
                 Me desconcierta no tener noticias de mi familia. Quiero pensar que mi madre y mis hermanas están bien, aunque nada sé... de la pobre Carlota. Intento levantar el ánimo, pero a ti no puedo ocultarte que no es así. Cuanto mejor me va todo por aquí, “¡Nos va!” me digo por sentirme acompañado, peor me encuentro.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Te ruego que seas paciente y tengas en calma los nervios. Espera un mes, no más y todo estará ahí. Prepara cuanto sea necesario para enviar a A.. No sé cómo podré devolverte tanto favor. Estoy deseando ver al niño... ¡ni cómo se llama me has dicho! Tanta historia con la niña y ahora resulta ser un meón. No te envío carta para mi familia ni para A., porque a ésta espero verla pronto y de mi casa espero noticias, ¡haz que me escriba mi madre!
 
                                                                                                     Un abrazo, 
 
                                                                                                     Juan.
 
    
 
    
 
    
 
   Memorial, pp. 2–4, de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
                 «Es absurdo que te reitere, como te decía, cuanto te he escrito durante todo este tiempo, pero lo volveré a hacer ahora si lo considero necesario para un mayor y mejor esclarecimiento de mis rectas intenciones. No fue fácil ganarme la confianza de Crespo ni que éste entrara al trapo del engaño: fueron innumerables los rodeos que tuve que dar antes de lograr mis intenciones sin descubrirle mis cartas.               
 
                 Empiezo: Tal y como quedamos antes de salir de Sevilla el objeto de venirme aquí no era otro que cobrarle a Crespo el dinero que le había dejado a tu padre a deber y que tu padre daba ya, no sin razón, por perdido. Iríamos en el negocio al 50%. Yo intentaría abrirme aquí camino tras el cobro o bien marcharme a América, a la espera tanto en un caso como otro de que tú me enviases el dinero que tú tenías. Primero te expliqué que no fue fácil dar con Crespo, esto me llevó meses; una vez que pude hablar con él y le comuniqué cuáles eran mis intenciones me aseguró que no estaba en posesión de la suma de dinero que adeudaba y le reclamaba y que tan sólo me podría adelantar unos miles de reales y que quizá más adelante podría ir pagándome en pequeñas cantidades, etc., ya te conté en su momento las muchas evasivas y largas que dio. Opté por ser paciente y me procuré su amistad, al margen de nuestra relación deudor–acreedor. Con el dinero de que disponía, más lo que él me adelantó y sus consejos, fui haciendo algunos negocios que servían de fachada a mi estancia aquí y que me permitían cubrir mis necesidades con un cierto decoro. 
 
                 Pasaron meses, cerca de un año, hasta que tuve una cantidad suficiente de dinero como para entrar en negocios de una cierta envergadura. Te pedí mi dinero, no lo olvides, y me lo negaste, alegando que tú lo necesitabas para tus negocios familiares, ¡mira por dónde ahora te preocupaba tu padre! Antes de eso, te comenté por carta que si necesitabas dinero que me lo dijeses, pues aun cuando no estaba yo muy boyante podía enviarte unos miles de duros a lo que tú me respondiste que no, que no los necesitabas y casi a renglón seguido, por motivos que no explicabas del todo, empezaste a reclamarme íntegro tu dinero, que yo no tenía, ni había tenido y lo que te ofrecí, como también te expliqué, lo había reinvertido en unos negocios que, para colmo de males, no logré redondear como esperaba por una jugarreta de un armador griego. Desde ese momento todo se ha vuelto más y más tenso.
 
                 Bajo ningún concepto me he olvidado de mi deuda contigo, como tú me acusas. Tampoco es cierto que me haya olvidado de A. y enamorado de Catalina y no sé si como tú afirmas “lo deduces de lo mucho que te hablo de ella”: Catalina ha sido una pieza más que mover en este tablero de Beirut; era más fácil ganarme la confianza de Crespo, teniendo la de su hija, a quien de veras ama el muy sinvergüenza, que teniéndola en contra. Ten en cuenta que mi situación aquí era bastante precaria; cuanto tú me has venido diciendo de las investigaciones y demás no me dejaban muy bien parado y he tenido que estar siempre dispuesto a buscar el perdedero con prontitud y con el temor añadido de que López averiguara algo por noticias de los periódicos españoles o algo así. Te equivocas, insisto, cuando afirmas que me he olvidado de A., ¿quieres decirme qué podía hacer yo desde aquí? ¿Pude acaso evitar su boda? ¿No estaba ella legalmente casada con el marquesito? ¿Qué hizo ella además de gimotear para evitar esa boda? No es necesario que me recuerdes que su hijo lo es mío: ya lo sé. Lo que me pregunto es a qué viene tu continua preocupación por A., ¿acaso no la amabas tú en secreto y te faltaron los arrestos suficientes para haber evitado esa boda? ¿Por qué en vez de estar esperando “mis órdenes”, como tú las llamabas, no tomaste una determinación y te la llevaste donde no pudieran hallarla? En fin, Carmelillo, con estas palabras, duras, lo sé, pretendo que veas que he actuado con absoluta rectitud y tú, por desgracia, no has hecho otro tanto.
 
                 Tus amenazas continuas, por otra parte, durante los últimos meses no facilitaban mis operaciones y movimientos. Una delación tuya, una carta tuya al juez y yo volvería a España como pollo regalado. Ya no te conformabas con el dinero, un dinero que no sé la maldita falta que te hacía, pues desde la muerte de tu padre tú has dispuesto de cuanto has necesitado o querido; tu madre quedó muy al margen en el testamento de tu padre y tú, supongo, no habrás hecho gran cosa por ella, entre otras verdades, porque no se lo merecía. No está en mi ánimo hacerte daño ni meterme en tus asuntos, pero ¿se puede saber en qué has echado tantos miles y miles de duros? No puedo creerme que me reclamases el dinero por necesidad, pero tampoco logro descubrir qué te movía a pedírmelo.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Una vez más no me importa decirte que todo se ha echado a rodar. Me presenté hace un par de semanas en Ghazir para ver a Crespo. Le expliqué muy sucintamente las necesidades supuestas, reales en mi explicación, claro, de la Casa Bardezzi por recuperar de inmediato el dinero que nos adeudaba y unos pagos atrasados de otros asuntos. Él se vio desbordado como esperaba, pero no por ello se atrevió a darme un no rotundo por temor a que yo, que le dije que estaba perdido, lo arrastrase en mi caída ante su jefe y señor y ante los comerciantes de Beirut. Me aseguró que el dinero, como yo sabía por Catalina, lo tenía en Beirut y que una semana después, cuando él viniera por aquí, me lo daría; no esperaba yo que se mostrara tan afable.
 
                 Visto que había perdido el amor de Amanda, decidí jugármelo el todo por el todo y le pedí a Catalina que huyera conmigo y también, en contra de lo que pensaba, me dio un sí por respuesta. Si Crespo me daba el dinero y yo podía irme con Catalina todo estaba resuelto. Saqué dos billetes para un vapor con destino... y me senté a esperar la llegada de Crespo a Beirut: el tiempo, por primera vez en mucho tiempo, empezaba a jugar a mi favor; todo el viento venía de popa: tú tendrías tu dinero, yo podría rehacer mi vida junto a Catalina en otro lugar...
 
                 Llegado el día de nuestra reunión, Crespo me recibió en su escritorio de Beirut y, nada más entrar, vi que algo no iba bien. Me dio mil disculpas y me dijo que no podría darme el dinero pues su dueño, como él llama a su jefe, le había reclamado unos pagos y que no podía dármelo en ese momento, que fuera paciente con él, que en fin, que puesto que estábamos ya a un paso de ser familia... Me di cuenta de que no pensaba darme un duro y pretendía ganar tiempo. En previsión de ello había hablado con un marino gallego y su cuadrilla para dar un golpe ese mismo día en el escritorio de Crespo, siguiendo las indicaciones que yo les daría a nuestros compatriotas. No mostré ninguna contrariedad por lo que Crespo me explicó, antes al contrario me mostré razonable, pero advirtiéndoles que me urgía el dinero. Como prueba de mi amistad lo invité a comer y alargué cuanto pude la sobremesa para que les diera tiempo a mis improvisados socios de hacer el trabajo. Cuando dejé a Crespo todo debía haber acabado, como así fue: pude recuperar hasta el último duro; hubo algún problema en el reparto del dinero y hubo que lamentar un muerto, un tal Ferreiro, pero esas son cosas que pasan cuando uno se quiere quedar con más de lo hablado. 
 
                 Crespo, que nada sospecha de mí, ha venido hace un momento en busca mía con la pretensión de que lo acompañe pasado mañana a Damasco, a lo que no me he negado, ¿por qué había de hacerlo? Desde aquí veo que ya bajan mi último baúl y ultimo los detalles de mi marcha mientras termino de escribir los pocos renglones que me quedan y espero que Catalina esté ya camino del vapor que sale de Beirut dentro de unas horas.
 
                 Adjunto te envío cuenta detallada de ingresos, gastos, etc., verás que no he sido el administrador infiel, sino que he puesto a producir lo tuyo. Ninguna de todas estas explicaciones, como te decía al comienzo te las mereces, Carmelo.
 
                                                                                                     Juan.
 
                                                                         Beirut, octubre 1873».
 
    
 
    
 
    
 
   Carta adjunta al Memorial de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.                                          
 
    
 
                                                                         Beirut, octubre de 1873.
 
    
 
                 Estimado Carmelillo:
 
    
 
                 Esto parece el final malo de una obra de teatro en la que el autor, no sabiendo sacar a los personajes de escena los va matando, a lo peor es que la vida es sencillamente así. No tengo mucho más que añadir a cuanto te escribo en el memorial, pero quiero desearos a Amanda y a ti que seáis felices con el niño; si es posible te agradecería que te arregles de forma que éste lleve tu apellido; no me importa que no tenga el mío, pero que no lleve el de Miguel, por Dios te lo pido.
 
                 Te escribo desde el puerto. Mi equipaje está a bordo. Te confirmo que Catalina no está en el barco. Parto, una vez más, solo: ¡el último sarcasmo cruel de mi vida!
 
                               Si está de Dios, nos veremos,
 
                                                                                       Juan.
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo VII. 
 
    
 
   Piérdese sólo lo que se tiene.
 
    
 
                 Pensé que Sevilla no habría cambiado mucho en aquel año y me equivoqué. Me encontré en la ciudad una enorme agitación y gran descontento, según parecía, por distintos motivos, había afluido a la ciudad mucha mano de obra barata en busca de trabajo que no encontraba y quienes esperaban todo de la República no veían satisfechas sus expectativas, de ahí la insatisfacción generalizada y los desórdenes. Mi padre me refirió fenomenales sucesos: en febrero con la proclamación de la República hubo motines e incluso barricadas en el barrio de Feria y en marzo se habían comprado miles de carabinas para repartirlas entre los republicanos, al frente de quienes se había puesto Juan Carrera a quien yo conocía. Me encontré la ciudad con más iluminación por las noches, porque se había invertido mucho en ello y mi padre no era ajeno a ese negocio. A finales de julio, el general Pavía llegó a Sevilla para restablecer el orden y en el desorden ardió casi entero el barrio de San Bartolomé y también muchas casas del arco de la Puerta de Carmona–Puerta de la Carne; no es que saliera de Herodes para meterme en Pilatos, pero tampoco me encontré al oeste del Edén.
 
                 Por lo que se refiere a mí, al día siguiente de mi llegada empezamos a poner en práctica el plan que mi padre había trazado. Me presenté con él en el Juzgado, los dos muy indignados. El juez, por los escasos datos que obtuvo en su investigación de los jóvenes asesinados, había archivado la causa y no parecía tener muchas ganas de volver a abrirla; aceptaba nuestras palabras y nuestros documentos que probaban mi estancia en Costa Rica, aunque nos rogó que nos volviéramos a pasar por el juzgado una semana después para que me hiciera algunas preguntas, a lo que no opusimos objeción alguna, porque no pensábamos regresar si no nos llamaba. Tanto como había pasado por la muerte de los dos necios y lo fácil que resultó solucionar el problema; mi madre, sin duda, se había equivocado de medio a medio.
 
                 A mi padre no lo encontré tan entero como siempre lo había visto. Por los movimientos que pude observar en mi casa y en la oficina y lo que saqué en conclusión después de hablar con el Gato y con Matías, mi padre se había ido alejando de los negocios turbios e ilegales. Él, por no preocuparme, no me dijo nada, pero lo habían tiroteado al visitar una finca en Córdoba, según me contó el Gato.
 
                 La primera visita a los Ochandía fue muy emotiva. Fui a darles noticias de Juan y a calmarlos por el desasosiego que suponía no saber nada de él. A don Pedro lo encontré muy avejentado y a doña Margarita tan cariñosa y amable como siempre. La Niña ya no lo era tanto y por Carlota, según me advirtieron mis padres, era mejor no preguntar para no aguar la fiesta.
 
                 Tal y como Juan había supuesto, Amanda se había casado con un fantoche, obligada y sin remedio, por el mentecato de su padre. Habían tenido un niño sietemesino y grandote para tan poco tiempo de gestación; sin ser profeta hasta yo había tenido noticias de ello. A Amanda la encontré más enamorada que nunca de Juan. Su marido era un frívolo sinvergüenza que llevaba vida de juerguista rico y que la tenía medio abandonada. Desde que llegué a Sevilla, siguiendo las indicaciones de Juan, procuré consolarla cuanto pude con mi amistad.
 
                 Poquito a poco, pero con más celeridad de la esperada me incorporé a la vida de mi Sevilla como si nada hubiera pasado. Continué mi trabajo en la Banca Bardezzi y procuré poner tasa a mis devaneos: la taberna, los juegos de naipes y el resto de los pinitos los aparté absolutamente de mi vida. Iba por la taberna para charlar con el Cojo y el Moro; al Maruso lo habían trincado en un mal paso y vacaba en el Fijo de Ceuta. Todo parecía volver a la normalidad absoluta, ¡qué lejos quedaban la guerra y sus vicisitudes de los últimos meses!
 
                 Como mis padres me habían encontrado muy desmejorado procuraron que no me fatigara en exceso, que durmiera bien, comiera bien... ¡si me hubieran visto dos meses antes! 
 
                 En los días de agosto, por distintas tensiones políticas, mi padre no paraba. Por lo que me comentó estaba propiciando que el Ayuntamiento volviera a hacer una política más próxima a las ideas de Cánovas del Castillo. Siempre pensé que a mi padre no le interesaba la política en sí, sino hacer negocios a su sombra, procurando siempre que el viento soplara a su favor, sin que lo sorprendiera con las velas arriadas. El hecho es que no me había despertado el 14 de agosto, cuando oí gritos en mi casa. Salté de la cama y salí al corredor para averiguar qué sucedía... y lo que había pasado era que mi padre había muerto durante la noche en su cama. Se avisó al médico que certificó su muerte y mi madre lo dispuso todo para enterrarlo. Esos días los pasé aturdido. No es que tuviera un amor ciego por mi padre, pero era mi padre y el desgarro de su muerte era insalvable. Me atormentaba la idea de no haber tenido más trato con él, aunque él mismo habría dicho, como sentenció poco antes de irnos a Francia: lo malo de la muerte es que no tiene arreglo. Todos sus negocios, sin noticia detallada alguna de ellos, recaían sobre mis hombros y me abrumaban.
 
                 En el testamento había dos beneficiarios principales: mi madre y yo; el resto eran pequeñas sumas de dinero que legaba a unos y otras, incluida la jovencita que era su querida, esto lo supe por un desliz de uno de los albaceas, aunque mi madre no debió de enterarse. Cómo se tomó ella la muerte de mi padre es difícil de describir, pues había momentos en los que pensaba que el dolor y el sufrimiento que mostraba eran reales y, en ocasiones, me parecieron fingidos hasta llegar a pensar que le era indiferente. Ella intentó asesorarme en la herencia de mi padre y en los negocios, pero le dejé ver de inmediato cuáles eran mis planes: vender cuanto fuera posible y vivir de las rentas en la finca de Utrera. Este plan no le gustó nada y prefirió disponer todo lo suyo para marcharse presto a una casa que había heredado en Ronda. A veces pensé que Gimeno, que había desaparecido, tenía algo que ver en ello, pero no puedo asegurarlo ni me ocupé de averiguarlo.
 
                 Los meses que transcurrieron mientras liquidaba todo lo que mi padre me había dejado fueron horrorosos. La casa, tan grande, se me caía encima. Ordené que muchos de los muebles se trasladaran a la finca de Utrera y en todos estos detalles tuve siempre la leal ayuda del Gato. No olvidé tapar el agujero del cuarto de la costura que tanto mal me hizo: con él cegado se cerraba otro capítulo de mi vida. A las muchachas de la casa les regalé muebles, ropas... y sólo Dominga se animó a acompañarme a Utrera.
 
                 A finales de año me sorprendió una carta de Juan. No me había olvidado de él, pues las frecuentes visitas a sus padres y su hermana, así como el trato asiduo con Amanda me lo recordaban de continuo. Lo imaginaba pasando mil penalidades quizá para nada, porque nada hubiera pasado de haberse vuelto conmigo a Sevilla cuando yo lo hice. Durante aquellos meses de soledad relativa pensé mucho en nuestra amistad que se había enfriado sin duda. Poco a poco habíamos perdido el argumento que la trababa, convertida en complicidad por los asuntos que nos unían. Teníamos que haber comprendido quizá que no se vive impunemente al borde mismo del abismo por tiempo indefinido. Por todo esto su carta me sorprendió, parecía venida no ya de otro mundo, sino del otro mundo. Me decía que le habían dado un balazo y se encontraba convaleciente en Serres, una finca de Urruela, pero que se encontraba bien; sobre todo se interesaba por su hija –él no sabía que era un niño– y por Amanda, aunque me pareció percibir una cierta frialdad al referirse a ella. Por más que él me hubiera dicho en San Juan de Luz, sus amores con Catalina, la hija de Laurela, fueron unas relaciones algo más que superficiales. De la guerra apenas hacía un comentario de pasada: poco había variado desde que me vine.
 
                 Cuando le di noticias a los Ochandía de su hijo omití que había estado herido porque nada añadía a su actual situación. Vi que don Pedro no se encontraba bien, lo hallé muy quebrado y decaído. Doña Margarita me hizo ver que temía lo peor porque tantos descalabros familiares habían sumido a su marido en una tristeza que sólo podía desembocar en la muerte, como así fue por desgracia: no llegó a ver el año de 1874.
 
                 Amanda recibió emocionada las noticias de Juan e incluso intentó animarme para que nos fuéramos a San Juan de Luz, donde él podría quizá acercarse para verlos a ella y al niño... La convencí de que eso era una barbaridad, sin embargo, al verla tan hundida por la mala vida que llevaba, le propuse la posibilidad de venirse conmigo a Utrera a pasar una temporada, al fin y al cabo era notorio el desdén de su marido y poco perdía por venirse conmigo a Utrera para esperar el regreso de Juan y disponer después, a su vuelta, lo más conveniente para ellos. Me pidió unos días para pensárselo y terminó por aceptar. Ella salió de Sevilla a primeros de año, antes que yo, y pocos sabíamos el rumbo que había tomado: Dominga, el Gato y yo.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 Los meses de enero en adelante, cuando ya pude dar todo por cerrado, incluida la venta de la casa de mis padres, fueron los meses más felices de mi vida desde que me alcanzaba la memoria. La compañía de Amanda, como si de una hermana se tratara, y del niño, junto con los largos paseos por el campo y el descanso, dieron a mi vida una nueva perspectiva: nunca hubiera creído antes que la felicidad en algún grado era posible en la tierra y lo que antes había llamado así nada tenía que ver con lo que era la verdadera felicidad. Los libros, que tanto había despreciado y denostado, fueron también mi compañía durante horas y no he abandonado nunca mi afición a ellos.
 
                 No dejaba de seguir el desarrollo de la guerra en la medida que me era posible por los periódicos. La información era tan dispersa y tan interesada que no lograba hacerme una idea concreta, aunque conociendo como había conocido yo el paño, suponía que aquello no podía prosperar. En una visita que hice a doña Margarita y a su hija en marzo me pidieron dinero para las viudas y los huérfanos del ejército por la guerra carlista y ayudé cuanto pude. En Sevilla no dejaba de hablarse de Lagartijo, Frascuelo y de las funciones teatrales en el San Fernando, el Cervantes y el Novedades, definitivamente Sevilla parecía entrar en un cierto sosiego, que luego no resultó ser tal.
 
    
 
   ***
 
    
 
                 A finales de agosto, después de haberme levantado de la siesta y cuando estaba en el gabinete trabajando, llamaron a la puerta.
 
                 — ¡Adelante!
 
                 Era Paca, una chica que habíamos contratado como tata de Carmelo, que era como se había rebautizado al niño.
 
                 — ¿Qué hay?
 
                 — Dice la señora que haga usted el favor de bajar a la biblioteca: ha llegado un señor a visitarlo.
 
                 — ¿Y quién es? ¿Lo conoces?
 
                 — No señor, no lo he visto en mi vida. Se ha anunciado como Juan Ochando. La señora está con él.
 
                 Juan Ochando no podía ser otro que Juan de Ochandía. El corazón se me disparó y me levanté tan rápido que tiré el sillón. Estaba seguro de que era él. Cuando vi al Gato en el vestíbulo con su media sonrisa no me cupo duda: ¡era Juan! El Gato y yo no nos dijimos nada y entré en la biblioteca como un ciclón. Allí encontré a Amanda con Juan. Apenas pude reconocerlo: llevaba el pelo muy rapado y canoso, estaba muy delgado y se había dejado barba. Nos dimos un abrazo muy fuerte y se me saltaron las lágrimas; era como si abrazara al niño que conocí en la escuela de Caraestaca, como si el otro Juan, el de los últimos años, no hubiera existido. No podíamos hablar de la emoción y permanecimos en silencio, mirándonos, recordándonos, reconociéndonos.
 
                 — ¡Qué bien os encuentro a los dos! Dile al Gato que pase –comentó Juan al rato por salir del paso.
 
                 — ¿Cómo estás? –le pregunté.
 
                 — Pues ya me ves, ¡bien! Más delgado dice mi madre... 
 
                 — Ahora hace unos meses que no la veo. ¿Cómo sigue?
 
                 — Está bien, aunque se ve que ha hecho mella en ella la muerte de mi padre.
 
                 — No te avisé porque no podías arreglar nada y...
 
                 — ¡Bah!, ¿qué importa ahora eso?
 
                 Amanda y el Gato nos observaban en silencio.
 
                 — ¡Te quedarás unos días como mínimo, espero!
 
                 — No eran esos mis planes, pero si me invitáis...
 
                 — ¿¡Invitarte a ti aquí, en tu casa!? ¡Qué cosas se te ocurren, bromista!
 
                 Me dio la sensación de que lo pensado a finales del año anterior sobre mi amistad con Juan era inexacto, mentira; la amistad levantaba llamas del rescoldo por poco que fuera el vientecillo de su presencia. Me encontraba de nuevo con el amigo y las palabras me salían del corazón a borbotones.
 
                 Durante esos días la felicidad no pudo ser completa. Juan y yo paseamos mucho, hablamos lo que no habíamos hablado antes. En su fondo de niño indiferente y hombre frío, hallé un Juan que no había imaginado que existiera. Me temo que el cambio no se debió a la guerra, sino que durante años él se había guardado las emociones en lo más íntimo. Me contó de la guerra: el Cura estaba cercado y casi sin partidarios ni entre los mismos carlistas, hasta don Carlos en persona había firmado en julio una orden por la que obligaba a Santa Cruz a dejar la partida por la insubordinación reiterada al General Lizárraga. Si conmigo habló durante horas, no habló menos con Amanda; con Carmelo se obnubilaba y pasaba las horas mirándolo, sin atreverse casi a acariciarlo.
 
                 Lo que habló con Amanda no lo sé porque no se lo pregunté ni a él ni a ella. Sí sé que él había venido de pasó y con la intención de que ellos dos no se marcharan juntos, que pedía un tiempo “porque necesito reflexionar”. Tampoco tenía intención de quedarse en Sevilla porque sus cuentas con la Justicia no estaban saldadas y no se fiaba. Después de semana y pico de estancia en Utrera se marchó a Sevilla, aunque no se hospedó en casa de su madre por el riesgo evidente que esto suponía; se quedó en el pisito de la taberna donde estaba a cubierto de miradas indiscretas y de soplones. Algunos días de los que pasó en Sevilla lo acompañé y estuvimos en casa de su madre merendando y recordando tiempos que no volverían por más chocolate y picatostes que ella nos diera. A ésta y a su hermana les dejó dinero, todo el cariño que pudo y algunos documentos en un sobre cerrado.
 
    
 
    
 
    
 
   Carta, 8 de Juan de Ochandía a Carmelillo Bardezzi.
 
    
 
   La Habana, 22 de abril de 1874.
 
    
 
                 Querido Carmelillo:
 
    
 
                 Pensé que podría resistir la soledad y no es así. Me decido a ponerte unas letras con la esperanza de encontrar en ti el corazón generoso que siempre fuiste, con el amigo. Dicen que los amores son cortos y largos los olvidos... Sólo te escribo porque me he equivocado y deseo pedir perdón cuando no se ha atinado con lo mejor y se ha ofendido. No será fácil quizá volver a disfrutar de la amistad que tuvimos porque parte de nuestro argumento desapareció, pero siempre es posible rehacer la lumbre si hay ascuas encendidas. Perdóname.
 
                 Contando con este perdón que no dudo en que me otorgarás, te comunico que tengo previsto llegar a Sevilla en agosto. Mi único propósito es ver a mi familia y veros a Amanda, al niño y a ti, a todos los que os he hecho tanto daño con mi modo absurdo y egoísta de interpretar la vida. Como te digo, me llegaré a Utrera, aunque distintos asuntos no me permiten en este momento precisar la fecha de mi llegada a Sevilla y menos aún mi visita al campo; estoy seguro de que, a pesar de los pesares, seré bienvenido. Llegaré, no te asombres, bajo el nombre supuesto de Juan Ochando, pues a este nombre está la documentación que tengo.
 
                 Te adelanto algunas de mis intenciones. Las últimas letras que recibí de Amanda fueron lo suficientemente expresivas como para comprender que no tengo cabida en su corazón; lo comprendo. No es posible quedarme en Sevilla. Por todo esto, bajo el nombre que te digo, he comprado acá, a un conocido de este lado del charco, una pequeña finca en Andújar, en Jaén, donde pienso retirarme un tiempo porque necesito reflexionar.
 
                 Te reitero mi petición de perdón que espero alcanzar y me despido de ti hasta agosto, con un abrazo muy fuerte, muy fuerte, 
 
                                                                                                     Juan.
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